40年了，我为什么会一直单身

sk2046

反正不做爱。

因为做了，感觉可能就变了。我不能允许这种可能，对于一个没谈过恋爱的人来说，友情比爱情珍贵的多。

以朋友的标准而言，他足够称职，足够有趣，足够体贴。他爱唱歌，第一次给我发他的作品时，我简直惊掉下巴，歌声好到仿佛内娱遗珠，后来被我发现里面有AI的功劳，心里反而释然了不少，因我也喜欢唱歌，如果水准太悬殊，还当什么伯牙子期?而他呢，面对我一首接一首的轰炸，还是能情绪饱满、花样翻新地当粉丝叫好，情绪价值给的不能再足了。而人在脆弱的时候，特别需要这些。

sk2046

2025 年我过得很不好，事业遇到瓶颈，身体机能又在走下坡，人生别无长物，唯有奋力挣扎，想为晚年多争取点什么，又或者说尽量不要在职业生涯最后的弯道上留下太多遗憾。而午休时或深夜下班后，跟他东扯西拉的聊几句，常常是我一天中唯一卸下面具和武装、真正做自己的时候。 他人特别好，听我吐槽工作，陪我一起诅咒老板，忍受我的腻歪和刁难一—我也不知道怎么了，有阵子我特别爱挖苦他，怪他回消息不及时，怪他一整天没理我，怪他这个怪他那个。我当然知道我没资格做这些的，我凭什么?

sk2046

可架不住他人好，他从来不点破，他只是解释。在忙，在陪家人，在做什么什么什么。

而我很满足，仿佛这次的试探成功了，他很在乎我，我还是他人生中一个重要的角色。什么角色?我不想往深了去想，也不敢。我只知道我要不断试探，不断索取他的回应，我空洞洞的心里才能填进一些踏实的、温暖的、有力量的东西。

直到有一次，他解释说为什么回复晚了。因为跟你的聊天加了密，看不到新消息提醒，我每次要输入两遍密码才能进到对话页面，看你有没有留言。

sk2046

直到现在，我对他这番话还记忆犹新。我仿佛看到一个中年男人在工作和生活的缝隙里硬生生拓出一个秘密空间，小心翼翼地藏起一颗萌芽，像小王子在守护他的玫瑰。

只是这中年男子并不知道这芽会长成什么。可能不会开花，更可能没有结果。

彼时我的感受很复杂：有感动，有幸福，有羞愧，也有得意。

sk2046

不知不觉间，我们的关系好像变了，我跟他的聊天不再涉及性的内容，只要开口，便是——你还在加班么一—这还用问么?然后就是我吐槽，他安抚，循环往复。而我对他的感觉也变了，我越来越离不开他，每隔一会儿就要上软件 查看下有没有未读消息一—我的秋秋也加了密，打开页面也要输一遍密码，可我却不厌其烦，反而享受这种拆礼物般的仪式感，只要打开看到企鹅头项出现红圈，心里就很踏实，好像外面的世界风雨飘摇，但总有一间亮着灯的屋子是属于我的。相反，如果没有，就觉得有点空落落的。

刚认识的时候，他找我多，我其实有点骄矜，倒不是故意晾着他，一方面确实忙，另一方面也没把这种以口嗨为主的交流当回事；而现在，则是我主动找他多，且一开口就夹枪带棒、我当然自以为能把握得了言辞的分寸，但是怪罪的情绪是真实的，话说得再艺术，又能艺术到哪里去? 终于有一日，连我自己都觉得，过了，越界了。你凭什么这么跟他说话?你是他什么人?

sk2046

我跟他检讨，我说对不起，可能给你压力了。他竟也没有回避，打了挺长一段话，大意是，他其实只是一个普通的深柜中年，找人聊聊骚，发泄一些日常的压力，而我对情感的需求确实超出他的能力和预期了……措辞很小心很克制，可意思我当然懂。我怎么可能不懂呢?我从一开始就明白的，所以我才作，才不断试探，我以为会有奇迹。

sk2046

可奇迹凭什么要光临我?

sk2046

面对他的委屈和坦白，我愧疚之余，无言以对。我想我是不是该为他做点什么?可能做什么呢?他只想聊疆，缓解下性压抑，那我是不是该给他拍个肉照，录段视频吧? 终究还是没有付诸行动，我倒是不怕露，却自知没有露的资本。那些松弛的身体线条让我感到羞耻，我无论如何也不能把它当成一种资源一件礼物送出去，给一个挺重要的人。 最后我想来想去，用手机一段一段敲了一个小H文，作为我多年前在论坛里发过的一篇 H文的续集。他当时就是因为这篇H文而找到了我。 我是一心要取悦他的，我本来想写男主角走进一个熟客的居所，用身体回报客人的捧场。可文风却不受我控制般变得诡异，我塞不进任何色情的内容，反而用大段落去铺陈那寓所的逼仄陈旧。这小说最后终究没有继续下去，我逃跑般地跟他道歉，再道别，转身回到我阴冷的梦里，不知所措。

sk2046

第二天周六，我早早起床，吃了丰盛的早餐，穿了新衣服剪了新发型。我看到橱窗玻璃里的自己，意外发现回光般有了些青春的体态。

sk2046

推门进店，先看见红彤彤的各种零碎摆台，是家文具店，此刻热卖的是各种新年元素的文创。我看到一打造型各异的摆件，满目华光，旁边是小财神傻呵呵地龇牙咧嘴，心情大好，连日来四散的精神似乎逐渐回复，于是拍了一张照片。 发给谁呢? 脑子里第一个想到的竟是他。