|
代序言8 @0 r6 p3 I+ r" o0 H
终于把《玻璃时代》写完了。写得很累。放下笔,凌晨五点半,天已经亮了起来。我站在阳台上深呼吸,脸上的泪痕还没有干。; N L4 X. ]0 ^" k1 ^
' B% a- \1 q. G* j" u( P, R
$ \0 g1 h8 |% S. y" ]
* p8 S0 j- _% J" k8 y9 W9 p+ o还是写成了悲剧,多少次努力地想写成喜剧,但总觉得喜剧不真实。今年9月间,长沙的一对同志恋人在租住的房子里自杀了,见了报,年长的28岁,刚刚结婚3个月。是什么使他们做出了最终的这样的选择?眼前的新闻,背后的故事,是我写这篇小说的原型。
1 t2 h/ v+ p- ?) p' F0 p o
A7 H. Z+ A6 m$ n3 n( |$ p3 y4 O1 Q' Y* ~& s8 A
4 b H+ w" A2 ~1 t
写文章时我最喜欢思索的过程,那点点滴滴的总结,无不体现着我的心态和心情。作为同志,我所面临的也是故事中人物所面临的一切,我倒是佩服故事里的人的勇敢,现实生活里我没有那么勇敢。在网上我与朋友们共享着喜怒哀乐,很庆幸还能有这样的渠道让我宣泄和投入,否则真的很苦。
- {; [7 c z* K T5 W
! x! v0 p9 H: k' ^' k
# T. A- i6 P, a! y2 _. g1 n u. \ c2 ?
感谢朋友们坚持着读完了它,并且一直坚持着鼓励我写完了它。我从来没有对自己的作品做过"广告宣传",而今天在这里,我还是郑重地向朋友们推荐我的这篇小说,它所凝结决不仅仅是一个个不眠之夜的辛苦,更多的是我最真诚的祝愿——所有同志朋友们都能够在自己的生活里做出合适的选择,获得自己想要的幸福,当然——自杀是万万不好的。) G7 w& {3 J4 W' _; c9 r
. o! d7 A4 \/ W9 G' {, K. g! P1 P/ r, F A" z5 \
- W4 T4 f \" c* n深深地感谢!深深地……3 _7 @ T" l# |+ ]" K2 ^8 L3 P
" A g( R2 P0 e8 G# y: { J2 t/ f
) R) {" y: _) r# W2 f
) L9 V* v" p( |1 Q. F- o没有那种感觉之前,我不知道什么是爱。我知道了什么是爱的时候,却有人告诉我,那不是爱情。
# `2 F r$ [( h& ]9 j. D: F/ N/ e6 O, l! U
) ~* P# H/ m+ Y2 l9 U$ T2 n$ |6 k
那是什么,我不知道。3 e) `# W+ r/ a. j
: a- S3 t' {- X, G3 F% c
8 a% _6 |& J! d* P/ e0 I* g7 R
3 B4 P- ?8 ~0 B1 t& | Z$ Z(一)
4 a3 T9 y3 _* p; D
$ k& c. i% H) _, X0 ~0 ]& Y- U
+ o4 V) J {2 A1 A |- q5 i; |
凌晨两点半。
# p; V! V7 x6 P( }/ \% R7 u7 ~' K; [% m; ?" f6 ~
. Y; C3 l+ Z9 s$ _6 f! B8 D
' t8 x7 o6 O8 S5 S. z' F: i电话铃声。
: _2 q( I. E7 u, R
: q K% _3 v8 i" p1 \: }0 L: Y; \+ {4 l. b! [
. `9 Z h$ h" t9 G+ r" T) e9 J电话里的声音迷迷糊糊的。
# a2 r* U* q9 A3 x5 X3 E3 ? X9 X* X b; \$ X6 l& H
+ {/ P4 v4 J- ^( M+ C) a2 V7 X7 T4 f2 f+ O
他反复地说:"好可怕……真的好可怕。哥,我好害怕啊……" "怎么了??"我一下子清醒过来,拉亮床头的台灯。5 c8 _; z$ o# F( t: N; d
" ]# a! Y {) n2 l6 d$ s" l7 _8 b; Z5 N$ u. a V1 d g N: n8 v
7 l9 U; j, S' N# m% c
然后他说:"……鬼妻。" "鬼妻?……什么鬼妻?" "泰国的。" "泰国的?!" "是泰国的。好美……也好可怕。"他断断续续地说:"……其实她早就死了,但是灵魂不愿意离开家。她丈夫服役回来了,她还抱着孩子站在门口等……可是她死了啦……后来被法师收走了……尸体挖出来都腐烂了。哎呀!好恶心……" "电视剧?" "电影。凤凰卫视电影台放的。" "拷。"我松了一口气,禁不住打了一个呵欠,又摸了一根烟,点燃,吸了一口。"这么晚了还看电视?什么破台放这么吓人的片子?!" "今天是鬼节。"
. O- I- g7 G* g4 f( O0 W }# F. i' `( `# B
1 s) j# p j0 N, g) k2 f
& [9 l9 h8 I' t8 H# \
哦!鬼节。
) [" X" r% H. {) w5 _5 l# L( }2 y! R/ E
! M5 j" j. x' }+ r# w% a. u/ i
" `2 m7 x+ {+ v w
我的心震动了一下。
: j6 W5 Y: Y* l* _ R% d- p
5 L; M! n1 J/ x' Y! _# F( C/ H2 X4 U* ~
/ m2 M& E2 x: J& l
我只记得情人节,因为情人节的玫瑰花特别贵。那天我买了十一朵玫瑰花,花了一百六十五元钱。我捧着花在街上走了一圈,在人来人往中伫足,双眼中充满了含情脉脉的神情。没有人知道我在做戏,没有人知道我在无人的角落把花丢进了垃圾箱,没有人知道丢下玫瑰花的时候,我是怎样的心情。
- G. V5 N: { V9 U; r1 C; N- n
1 {4 p0 ~1 U' t r4 n
' f; P8 ?( B, N, }1 G1 N- M- {* {2 A5 I: M5 ]" f
我也记得中秋节。中秋节的时候我去爬山。那山的名字叫苏仙岭。苏仙岭上有一块石头叫登仙台。据说得到的人站在这块石头上会一步登天。我站在突兀的石头上上下望,明确地结论,在这里向前一步,无论是否得道都会登天。那里四处充满了甜甜的的桂花香味。山顶的小楼里曾经囚禁过张学良将军。7 D, [+ j: Q3 r, ?. y
8 g. x' f& @' r) q
2 q; R" H+ [' `& Z4 G" X7 Q& S$ O& j$ G! a9 K" u9 }
我却不记得有一个鬼节。
( ?$ F) P1 t) N' T" m' u% B+ \, M7 l, [# ^3 [4 n
) F j r5 F6 o
, B1 q6 {9 M' ~8 @% P! M6 i但是小皓记得,是的,他永远不会忘记,他的爸爸已经死了七年。
8 O7 X$ ?; b7 ?8 O: T+ X: y% K& l* B; m. A$ ~8 z
( X5 M* r3 G) k, j/ f
! Q. O& y8 z1 ~2 M! ?# N
七年应该是很长的时间,七年中会忘记很多的事情。但是小皓只有十一岁,牵着他*的衣角不出声地流泪,晶莹的泪水一大颗一大颗的象优质的珍珠。七年中我忘记了很多事情,却惟独忘不了他落泪的样子。
+ y" K- P! f) u- I/ w1 i$ Z. {: Z5 y/ j) M) _
* K6 r3 e4 `! m9 U* I: X4 N# ^" u" h) i8 ~
"你妈妈呢?"我问。
5 N2 C; h f; O( Q% j) s3 ]1 m8 {, B$ Y- K. E9 o
8 V1 h& {# W t# T: R, i9 T, u& F. c2 k7 E
"回乡下去了。"他说。5 m6 F, ?$ R; w: }0 G' Q3 v
& L. K; E5 B+ l* q% q3 c
0 F6 ] m. O4 e5 e6 h: ]; _- _4 Y e3 A8 ^
"给姨夫烧纸?" "恩。" "家里只有你一个人么?保姆休息了?你不要看电视了,早点睡吧。" "我睡不着……我害怕……" "你啊!都是成年人了。"我叹气,说:"要不你过来吧,出门打个车。我到楼下把门打开。" "不……"他又迷迷糊糊了,"你过来……哥,你过来吧!"我想了想,说:"好吧。"; ?8 K7 i6 p1 j$ z/ A6 |/ j
4 B! s& ?+ ~* c( }8 V1 }3 H% \5 m! Y: v/ `. w
# V; U" L/ {3 ^+ H# V8 }, ~* ~; y我赶到的时候,小皓已经睡着了。空调打开着,房间里冷气逼人。电视机的声音开得很大,里面正播着另一部恐怖片。他躲在厚厚的被子里,缩得象一团猫似的,脸上竟然还有没擦干的泪水。, V5 C- U' c$ |- @0 s
; i3 R" a* I$ N: i; N, u! M& E: y
' }0 ~3 z5 ~: x5 R) B: [1 o
+ `; q8 u8 G! D0 P唉,这孩子……0 |6 U2 x2 C' y
- q7 w- @1 F3 `6 p6 `7 ^1 c# q
+ E; x( ]2 v% ? k
8 w! b. _+ \2 e: T R2 u轻轻地关上电视机,又把空调的温度调高几度,我蹑手蹑脚地上了床。还没来得及盖被子,小皓一翻身抱住了我的脖子。
% Q' C& I' } ^& X) {
! u/ k( R$ q# W+ w7 d0 _+ ^( Y6 m$ c9 [% ~3 L+ D: Z
, m7 x) v( f8 U
"哥,我想问你一个问题。"他原本并没有睡。
: |8 v, O% g- c+ C5 G, N( m
4 N3 V- w2 O! Z. o- }4 J( F4 j; t) V. g9 ~1 x, z. i) _- H
; V3 z. r5 Q$ M+ L"什么啊?"我轻轻地把他的手移开。
: ~' Q8 D' ~! E* K2 Z1 O# A0 n3 ~+ u# s0 L# L& \
* p. j( d/ n2 W* I$ z. ~5 ^$ i5 X A- k$ e# x
"你为什么不结婚?"他俯在我耳边说。3 q/ k7 P0 ~2 M7 k
/ h A: F7 ^5 H8 @7 f; Q- j& D: J* ~4 k/ m7 `; D9 {" q
1 n5 q! p6 E' K4 ?' B"没有合适的人选啊。" "不,你骗人。"他把脸凑近了些,嘴巴几乎要贴到了我的耳朵上,说:"我知道你为什么不结婚。"我把身子向上挺了挺,顺势点了一根烟,说:"为什么?" "我不说。"他调皮地扭转了身子,背对着我,用手扯床单的一角,"我知道,反正我知道。" "不说这个了。早点睡吧。"我说:"我困了。"
! {+ A5 [- F# m5 E5 Y; e# G* z
: p1 l x1 l7 N) H
6 d4 \$ [ O5 t# F( O7 Y
: H$ s' N( C1 B; i(二)
# ?: k4 j* u/ k3 E: v# R
. N$ T2 U1 }- L8 E: h
5 o/ B* O/ P" w0 ?
0 O4 _$ P5 G$ n, O9 ^" s我的星期天通常是这样度过的。8 z, b+ S& s: K2 F3 b8 o4 g
8 H, U8 H: A/ h2 N" C
1 Q9 j0 Z) x7 g7 G; _+ w
' q" y; k K! k3 {& u9 O睡到中午才起床,然后到肯德基吃中餐。吃完中餐以后去游泳或者是看下午场的电影,然后上网。半夜的时候吃夜宵。回家。睡觉。1 |% d' r7 i _+ W8 u* c* ^
3 n7 Z: L9 [. f# U: }. z
i% S, e) s$ c" _* z1 d3 D; l
2 C K* K$ t: z/ Z. ^: D很少有变化,如果下雨的话我会睡得久些,但一定会去肯德基,因为它离我住的地方很近。也一定会去上网,因为别无选择。也一定是一个人,因为注定,我想。 y& C+ O5 @% E, D/ K
) V3 Y! [. p5 a Q- H/ Q2 N& i& ]3 L: I
9 N4 \+ r; L$ `4 Q九点钟的时候别姨妈的电话吵醒,她告诉我小皓的录取通知下来了,是北广的一所分校。( m1 |, |2 {# t7 L# R
& {2 N5 B' d) z; ]
" [, q8 r! H7 T- T7 K8 E
9 D7 \: |% h+ V+ a4 h
我兴奋得再也睡不着,想把熟睡中的小皓叫醒告诉他这个好消息,又不忍心吵了他的睡眠。他的睡相实在是太甜蜜了。
& E, g( R: \* n- Z J2 p: J4 { \. c; H
. D& Q6 L0 g$ r" ^
+ R9 ]4 W P; N0 V% }/ J我爬起来煮牛奶,在洗手间的镜子里发现自己的左眼起了眼袋。"岁月不饶人啊。"我对着镜子叹息着说。3 I: }6 _, `( V( R( ^
; S" X2 Y- U5 R5 Q6 X+ G: X% \" A/ S, f+ K
7 i- U# C) w3 y6 m牛奶已经冷了,上面起了一层薄薄的皮儿。8 M T+ ]. E6 q1 f' _: e
, L. t' V# J( M- c
* M, a: L' `7 C" b$ i' f" K) [% C/ `1 j; \7 `# t7 l" [
我摇动小皓的胳膊,"起来了!已经中午了!" "恩。"他睁开单眼皮的小眼睛,又缓缓闭上。
+ U# @7 t% x, M
( d& N; u) R$ Z' M+ h C8 T! k: B( i- f2 F% a+ W4 L: y
7 n* W. b, l& N2 `2 ]% @% P( }! R j9 C
"你妈妈说她下午回来,给你求了个平安符。" "又是平安符?家里都能开庙会了!" "反正戴上了就当是某种心理暗示吧。" "暗示什么?还是明示吧!要是平安符有用,医院都关门大吉吧!" "又胡说八道了。你妈妈说你的录取通知书下来了。" "哦。" "是北广的一个分校,好象在北京附近的一个县城里。" "知道了。" "你怎么不惊喜?哪怕有一点点反应也好嘛!" "有什么好惊喜的?谁不知道她提前送了十万块钱?哼,有钱尽管送吧,花也花不完的。" "你怎么了?"我惊诧于小皓不痛不痒的样子,回头看他。他正在整理自己的CD架子,本来整齐排放的碟片盒子已经被他弄得乱七八糟了。- q* i( F5 w5 ]: Q# d- G; P
- H% B) j/ B' q
2 L O& C' z7 x8 V$ Q* T3 e' {
: M( x \# q( ?! L我说:"你的话别让你妈听见,她会不高兴的。" "听见又怎么啦?!"他突然地愤怒起来,把手里的CD狠狠地丢在床上,"我就是让她听见!不就是读书吗?读书!读书!读书!!在北广蹲两年,然后考托福,去什么什么美国加拿大!要不就是去德国法兰西!讨厌,讨厌!!" "小皓!!"我的嗓门亮了起来。
5 J e' d; x4 p* p1 m" x
& C6 B" A- k) t# ]/ H6 g1 Y9 q0 F
( A, @6 ^7 P4 i! A
"你疯了你?这不挺好的么?我想去还没机会呢,你到底是怎么回事儿啊?长不大啊你?!" "你想去你去好啦!"他的眼圈红了,"总之我不想离开……离开这里。"4 K$ \4 {4 O4 }
4 S( t8 H/ g" v2 g# \* ^
4 P9 ]! p. R# L% b. u& l) e
2 v+ e; B3 E4 @2 a& F- f: y无论从哪个方面看,小皓都不是个问题少年或青年。他的成绩很好,爱好广泛,还是学生会的干部。他还很多才多艺,从小到大都是堆在获奖证书里面的。他乖得象兔子,狡黠得象狐狸,但我从未发现他会暴躁得象狮子。
! B/ a: R( S$ I+ R4 \8 ^6 U$ p& D5 }( G1 y- D$ j
/ Z3 _: N1 C# l9 Q
; x6 [7 Z0 q3 J& n+ t3 |5 q无话可说的青春啊。
( {, y7 W: E4 q
4 }% S C9 ~) F" R1 l) \8 H' i. C
: K) i4 @9 @% ~9 B6 R
# P. v( t: {: K R: T我实在无话可说,把早餐——所谓的早餐端到桌子上,然后披上外衣走出门去。7 _* a+ f7 j0 ^* a
; S' j/ W' z: f- M* |
4 O+ N6 j" B; H# j0 N: r& n: G) x: G" E& j5 N% i
刚在肯德基叫完东西,小皓便拨通了我的手机。
/ M7 M' |5 h! i: Y) ^" ~! f( l, i2 _, K
$ n+ f6 P- `( f' v0 n* v- V" S& w7 R
" X8 H2 h5 m1 z V' H b. L
"哥,我下午想去海底世界玩儿,你陪我去吧。" "不行,我有事儿。" "你有什么事儿啊?"他闷嘟嘟地一个字一个字地说。
& k5 g a' w# H( F) ^% p% r8 m! n
0 \5 t- x N! j$ S0 m: l4 H8 z
# I. P o8 u4 z/ r5 ^8 W" Y( W2 V' l6 s: Y- F$ Z5 x
"我有自己的事儿。"我补充说:"店子里没人守。" "小吴呢?她放假了?" "是啊。" "你骗我。"他的声音更低了,很低,很慢,"小吴没放假,我打过电话问她了。" "恩。"我只能恩一声。% i4 D7 b! \2 N8 f7 B
9 g1 B, h( y: r4 s- ~
- N- n6 k2 A* s; e% i' ]/ G8 b i6 F/ ?6 P
他抽泣了。
" U2 N m6 [* n3 O! X! S2 t0 f+ ]& x5 S1 A% }* p. N
6 ~" K+ S- j8 W8 t; Z$ v
4 Q. g) ^2 \& s' d"哥,还有两天我就要去北京了。" "那你就早点整理东西做准备吧。" "可是我想让你带我出去玩儿。" "哭什么?收拾完东西就带你去。" "我不……小时侯你就骗我,你们到苏仙河游泳,就让我去找你的钢笔,等我在床底下找到你的钢笔时,就找不到你了……" "好啦好啦!"我说:"你过来吧!不过不去海底世界,我们去看电影。《珍珠港》。很好看的。" "好!"他"啪"!地一声挂断了电话。
' p3 }0 R/ p- P& B" x7 V) L/ F0 l" t- Z$ D7 n7 Z4 X
3 f t0 v/ r' c2 u
) u. z2 ~ x2 g) x$ Q; u8 Q4 f五分钟后,他准确无误地在肯德基找到了我。我的可乐还没有喝完。
" e. u Q( F3 R% l f' C# z+ u8 c' h# ^) r
2 q- K9 L2 g; \5 Z- S9 @2 l& u* N; \+ |
(三)- C( H! V8 A/ o0 Q6 d' q% y0 E
8 D* j+ K: f( h7 x7 l
) v d. _% h* }) `+ M r9 R8 n/ D# ~, _$ u2 X! w
影片很长,从电影院里出来的时候人已经感觉到疲惫了。% d) y& |( y6 i) r3 c
8 ]) K2 T! g d8 I4 c
! A- ^9 ^& C( e8 J/ Y. {$ S2 s/ N
! f" l0 k) O; ]' S- l*着玻璃餐厅的一角,我开始喝冰豆浆。& d/ }4 A) |, G1 W
6 d1 ~9 e/ a+ _ z5 ~6 n+ ]
* b7 V, Q Z, V }: y2 j3 o+ d! R; A0 @4 k9 C _' k x2 [
对面的小皓很静。
. }9 E7 i1 U* f! K1 Y4 R9 h: Z4 B2 a" r" ]7 W
* m) D- n# ~% ?7 w+ U7 ^
$ ?$ k6 M, B u4 J3 P5 I轻轻地抿了一口豆浆,他突然问:"电影好看么?". @( q: o7 a3 y: m6 u! O& ^
3 t! r) H/ W1 [$ v" ^/ ], ?) i- `
. b3 `0 }5 j) m/ ^; R
& p0 h! f3 g$ [4 R6 j9 `* ["你不也看了吗?你觉得呢?" "不好看。" "为什么?" "因为丹尼死了。" "哦……剧情的需要吧。" "如果什么时候剧情也需要我死呢?" "哈哈。臭小子,真不知道你的小脑袋瓜里在想什么呢!" "不知道?" "不知道。" "不知道算了。"他又静了下来。; |% D0 c! Z* W0 Q2 z4 N: b
% e9 Z- o5 Z& ?6 L" j+ ~2 `. [* u9 L6 F: w' G
( m6 F3 [5 b/ J( ~2 r
我喝完豆浆,站起身来。"好了,电影也看完了,你回去吧,我去店子了。"他缓缓站了起来。这个时候我突然看见他的腿在抖。
7 p1 B$ Y# Y, U' @
, W8 |# Z0 V9 W0 P0 O
$ f# R" F% |- V6 ]* X5 g# L; o: m6 u9 _5 h/ m. i6 p$ Y5 h" c
"你怎么啦小皓?"我急着问:"到底怎么了?"他深呼吸,坚持着转身走向门口。
# c1 H, w; q& U' H7 Y, F+ U
# I; q5 ~: s0 d
, s8 \- g/ V. G% ]: k, O# Q+ Z7 ~4 i1 }3 {0 }
"哥,我走了。"他说:"我知道你不是去店子里,"他带着哭腔说:"你,是去上网。"
" m/ V8 ~8 |$ v* } w
4 n1 @: ?# H( n6 s2 T1 z) l6 J5 O( }# ^6 Q, i) ?
* \6 w' J( v( n5 N/ ?9 g; B
我的心被他搞乱了,是莫名其妙地烦乱。
: U9 R ]) Z2 [- T3 P* N9 v' C5 f# S* M$ k/ ?' D4 N
( H! S) l' ]2 L! @- n! R* A8 S3 q9 C5 }2 R! j
从台北豆浆店里出来后,我已没有心思上网。我闷闷的乐地走进了自己的店子。; w" m. o3 _+ o) s z; Y
% }1 u+ b9 E, O
. L6 D4 w! {( {, ~' s" z- ?
; l# n: }* @4 ~0 R/ l9 ~; m我的服装店的名字叫"酷体男孩".9 J$ \5 b5 ^5 N, Q' u" K
- v1 c1 f1 S& H: B! r) ]9 B2 G0 ? R& N# z7 N
: V( P: o5 G3 A% C
我对小吴说:"帮我把U2的紧身衣拿来。"小吴问:"黑色无袖的那件?"我说:"是的。"小吴说:"你去干什么呢?"我说:"去酒吧坐坐。"小吴一边帮我找衣服一边说:"哦,对了,你姨妈打电话找过你。"我说:"她没打我的手机。"小吴说:"你的手机呢?"我说:"手机……哦。手机……"
2 U" p: s3 Q9 k" d
v) M2 h3 C5 r4 w& X/ i" |1 d0 Q! a
; L \& ?! Q. p
我已经丢了三部手机。4 \( g9 `" E4 T; w9 y
# _ \ l" H0 ]0 `- H+ K0 l" \, |- l( G- q
: @. }7 h7 x2 U" c第一部丢在酒后的街上,那一年我二十二岁。我只有酒醉了才能那么放肆地哭,只有那么放肆地哭才会忘乎所以,只有忘乎所以了才会丢手机。所以我丢了,没有去找。
8 C7 y: j9 m7 R/ d0 \/ T& A1 g* J, x8 z" y6 z
2 y9 `9 W3 t- b, z Q1 C
/ r% a4 ]% i( h2 A
第二部丢在了一个神秘的地方,那一年我二十五岁。那个地方真的很神秘,我只去过一次。因为我再去的时候就找不到了。网友带着我转了很多弯儿。那些大街小巷、梧桐树背后的阴暗小楼……我转晕了。
5 e8 Z4 M9 K6 b- o( q- s
+ b7 m! f' Y5 J: `) a+ a7 s
( J# s- t1 R1 p2 m. b' G& @& m& y O4 [/ H V2 c7 B- m
第三部丢在……丢在江水里。小美跟我分手的时候。那手机里传来的是她哭泣的声音。她什么也没有说,只是哭。轻轻的连绵不绝的。但是她的哭声伤害了我的自尊。
( q* n9 p1 N+ ^- G1 w+ j$ z
! D: j6 o7 g$ Z5 S& W J6 v6 Q) Y# l* K
+ K: ]* @3 [- w) m- A3 o; G9 }6 r1 U% L
可我知道这一次手机没有丢。; t) t2 X& [6 |* h1 J- f" k0 y
+ d1 i$ ]6 B+ {- \" A1 q* Q* ?0 M& D9 @* ~
g0 p2 @* R# [0 {+ `! U0 Z$ h
它一定是在小皓的床上。: P5 P! {( ^1 i) ^" d7 g4 d2 w' Z
m( G, U3 `0 t' x' o1 k
4 P: [9 V" g3 k' e! ^' K
/ b; ?2 N+ c% D% d9 N1 ]/ a; u
我犹豫了很久,还是没有问他。
5 {! A- T% V- V* r E1 ]4 t
) V. l& ~3 k+ L$ E; c: o2 t4 L% L* C/ ]' P. G
% x, x( Y! D$ b
我突然想逃到一个地方去,没有人的地方,角落或者是天堂。! ~* V. e7 P4 s h, H; I" U5 _! X
3 C% V& l3 k1 m4 y' U/ ]" o& W2 R+ a9 {7 Q8 f
$ v; h; L L1 l8 ^我不知道我想得对不对,但总之不管我想得对还是不对我都觉得不对。7 E7 U$ n( b& P" `. g# C6 f6 v* Y
0 L+ z) c8 ]2 [1 d* g0 R" ]0 ?& X( ]9 H! m% {7 l7 W
8 I3 z% z/ P: E. d* W$ I然后姨妈打电话来说小皓不见了。! P: T6 f7 S0 W+ }$ h" E
\6 y. e- L6 u G( L1 K8 H7 n
& B8 f6 M& D: W1 A' k2 d; s+ s
/ L* o7 I* Y$ o- A% x& a他背着背包拿着我的手机出了门,好象是出走,也可能是去露营。
& _" G! e0 \9 H, f% q% @! E6 l
+ S8 q$ [; w8 _& w, n9 {" N! t' y; P; k% q0 w
2 M+ k1 i4 m- k5 {必须要找到他,因为明天下午五点,他必须要登上去北京的火车。
/ R. M' _, T7 j. K' ]
# H, A- C( N7 L6 S+ h1 k9 x F8 |, V/ H7 }
+ v- B' ?- O6 s我穿着黑色紧身衣穿过城市汹涌的车流,却不得不承认自己在这个钢筋水泥的丛林里如此脆弱不堪。0 C' c) b3 o4 g/ U
- A; M O" Z2 J6 v- j: O* y
: }4 x% u$ L9 g2 c
7 w# Y# j7 ~4 ?& i# c. |事实上如果他想逃匿,我根本无从找寻,但我还是在苏仙河畔找到了他,就是我常来钓鱼的地方。. L! j' e0 {9 `4 p2 H+ m1 i
; m' d7 k8 M% O" r
0 K; v- s' A; m, t) B' w) C& j t* I% p2 j
我总感觉他会在那里,于是凭感觉找到了那里,他果然在那里,而且支起了帐篷,升起了一堆篝火。
2 o) Q$ h0 V5 I, s! j+ b) \% H& ]+ C5 ?
8 N+ |8 v7 Z% v: I" o/ D/ f. m: m0 i# K8 k/ ~5 f
我说:"你干什么?你其实根本就不想失踪。"他坐在火堆边,不看我,说:"我要走了啊。" "可……"我根本不知道该说什么该怎么说了。
2 K ?: b% x, c9 N6 a% t7 I
' x9 w6 I. [, b: t3 c" I2 ?
3 z+ F0 d0 K4 l+ z3 P' Q
8 t* v/ j' ]2 [/ j& H5 Q3 u8 K: p他往火里填柴。; a4 ~- n( L$ v3 w1 b/ ~3 B
/ \. U9 L2 v% d9 c& h6 @! m+ o
8 k. ?4 U* W% R; | V D
: b- q2 h% {' s1 B5 N
我说:"不要再填了。火已经很旺了。"他说:"可是,哥,我要走了啊!"9 z7 }' c# H& u
2 e" I9 l& y) @! n4 d% z
1 B2 u% O& D1 r6 t2 T& ?# f4 u# D3 }5 u. w# l
(四)
) Q1 a6 E0 }) s) a, @2 f* V- O/ c" e3 D: ~$ `
" P. n# C1 i' m5 V o/ }* ^
; }( |$ [. y8 ?- s" n: h0 R我经过了若干次分别,场面浩大的毕业晚会,撕心裂肺的情人分手夜。但我没经历过告别一个小男孩,偏执的莫名其妙的读书的男孩。$ N& s s' Q' x3 N# V: S8 K2 ]" k/ \
6 ?/ h2 R; l1 x6 k5 z/ x; `
: D! n9 `* s" L1 z& b8 E: h& J9 ]+ e) y# }
这个男孩是我的表弟。 P2 e6 k0 m" a. l$ p, _; Y. l# T
, P0 H! f( G' l) g8 q( j8 Q' A7 Y3 {0 E; ~( m& @
& \" n, k- t" S5 P- K我搓着双手,说:"你不想去是吗?其北京竟挺好玩的,真的。" "我知道。" "恩,很大,很漂亮……北京电影制片厂附近有浩大的北漂一族,据说有十几万人,喝,美女如云……" "我没兴趣。" "一毕业就有很多人守在校门口招聘,都是各个地方的电视台的,普通的主持人底薪每个月都不少于六千,北广可是全国唯一一家培养专业电视人才的正规院校……" "我说了没兴趣。"小皓说他没兴趣,我知道他真的是没兴趣。
6 {* l: p' v( p4 v, _: {- r3 f' M& A; L8 k9 o8 ?
& B; q0 @" s/ ^; V$ R; s
9 ^0 }# N) e0 V
他说:"哥,你钓鱼吧!"我说:"你把电话给我先给姨妈打个电话。"他说:"不!"我急了,去拿他的包,他死死地抱住。
6 I I8 @# P5 d1 _" ], W7 A: S0 l- C g$ X" @! A" p# p
" k) g% i M) ` i- A, p0 r% @8 I, z9 L! }/ ?
我试图抢过来,却看见了他满脸的泪水。! I7 B( l) @* Z5 p5 @$ u* Y
: a6 `8 y& f- [: l. J6 T3 A1 p# o0 c) A$ k
) y! c6 ^4 j' _: d. @8 u' m. d
"你这孩子……"我挥手打的耳光,他却连躲也不躲,我收手了,指甲却刮伤了他的嘴角。
% I B3 K3 d: x8 r1 ?7 W
0 k2 v; u! \7 c: {. w
- `- M2 C, r' e- u
6 L5 M6 B* o5 X' _/ `; ~' a后来我说:"给你妈妈打个电话吧,说我们今晚在一起玩,不回去了。"天便暗了下来。+ |0 [& t. b1 g
5 Q5 `# Y+ \5 g' H- L2 H3 x9 K, B! q+ K- I* d, P# F6 E! V. a
: a5 k4 X$ Y: f
唉!我青春期的时候没有如此执拗过,可能真的是时代不同了。/ B9 _2 x$ ?( e. d2 q
, H4 ?+ N, _4 s4 q# s J: {! r/ o: x5 D
6 D% M3 X4 k( p0 n3 g/ B" h0 }
我也人想起来什么似的,"今晚卫视直播张信哲演唱会,现场演唱《信仰》和《过火》。"他却哽咽着说:"我希望今晚卫视直播我。"
' I! C7 i7 _$ ` s- Z+ O p7 w5 V6 c- V
- ~0 e7 t: [+ E5 U9 G! \) ^7 k4 M# h4 G" `# O! F) g* t+ i+ g
1 a2 ]2 q3 t5 C/ [) F9 C河边的蚊子越来越多,夜风吹得帐篷呼呼作响。
4 ]4 U' V- U6 @$ r1 r! y3 q4 r) L( h0 d
# z$ b. P$ o1 R9 _9 ?6 s7 ^4 v* R) i7 _
0 o" R6 P3 ]/ k; S我蹲在河边抽烟。
: _. g) P' f- S/ ^% @ T: a, C! W4 M; |) \
5 W: z- i" c3 }! y4 r/ c6 r. r, D- @' n5 q3 b, W6 ` r
小皓说:"我怕。"我说:"你怕什么?"小皓说:"午夜凶灵。"我笑:"你神经病。"他说:"我不神经。"我说:"那你神经兮兮的。"他说:"哥,我要听你唱歌。"我说:"唱什么?看你哭得象花猫似的,唱《男人哭吧,不是罪》好么?"他说:"不,我要听齐秦唱的《情人的眼泪》。"我说:"那你听齐秦唱去。"他说:"你就是齐秦。"我说:"你神经病。"他说:"我不神经。"我说:"那你神经兮兮的。"他说:"我要听。"我说:"那我不唱《情人的眼泪》。"他说:"那你唱什么?"我说:"《上海滩》。"他说:"许文强爱上了丁力。"我说:"你神经病。"他叫:"我不神经!"我叫:"那你神经兮兮的!"他叫:"我要听你唱歌!唱《情人的眼泪》,你唱啊!唱啊!!"
* p7 a* {2 m6 W& q- O N
8 x) m. J6 |1 F; R6 C; {' l4 o. e. `* `- N8 S/ H4 r
n# \" {/ F1 P8 _, p1 L w
往火堆里填柴。蚊子成团成团地滚过来。夜风有点儿凉。小皓抱着无辜的肩膀,白净的不知什么时候抹上了炭黑。他浑然不觉,眼睛只是盯着火苗看。
; w3 V5 {- _9 k: Y1 b! n1 d' Z7 [7 c' z7 m; a" g3 f/ _
# p! q, K, g2 d( D% | ]( q* [
# P( W4 H+ ~1 _ v"嘀——嘀——"有人打我的手机。& p/ v0 {& }2 [1 R
$ W. I/ c6 k2 G4 G3 x. X) h
" x0 l1 H( \1 N' @* B/ ^( @6 [) H+ S/ _
我想接电话,他却把手机牢牢地抓在手里。
: \& Y+ `" i* ^2 {; ?9 a: Q
4 Y9 V: b) n, B- K8 x
' [# B7 N( z7 Q. r7 {, k# k/ B8 G. U
我说:"可能是小吴打过来的,店子要进货,明天我去株州。"他说:"明天我要去北京。"我说:"又不是要你去死。"他说:"比死还难受。"我说:"真搞不清你到底在干什么?!"他说:"你可以不搞啊!"他把手机丢给了我,叫:"你走啊!你走吧!走吧走吧走吧!"我捡起了手机,说:"你神经病。"他说:"我不神经。"8 m6 M; j% m; p
4 z$ q1 Y+ I; I" r9 m& P3 ?( g
8 Y$ a9 e3 Q" D/ b9 L' R5 J8 Z% B/ s+ ]" f$ k, F
给小吴打完电话,又给姨妈打了电话。小皓始终没有做声,眼睛盯着火苗看。) J5 @0 q% L# A% h8 J
# t o- t% b S1 I9 D/ O
3 T5 e- @) B7 q0 ?( J: }/ {6 S& ^3 [/ ]: z/ J4 d
看了很久,突然说:"哥,凤凰涅磐必须要在火中自焚吧?"我说:"那是古老的佛教故事,其实自焚比喻的是某种磨难。" "恩。"他点头,自言自语地说:"磨难……", |$ y# M2 \. t: h
5 U5 k4 T v$ V& i+ p+ m5 H
' P. U3 S: O/ C( M" L% A. R9 Y4 F& o) t( l3 X. y
(五)0 D6 ?& m3 S! c3 k: V; k; c
0 L# U: `! j+ ^* V! S) f
# t+ e7 b/ g0 J: f h- g7 G4 s9 ^! ~& a: o
填完最后一根柴,我说:"进帐篷吧,很晚了。"他说:"是啊,很晚了。"说完一翻身进了帐篷,并且把拉链拉上,把我关在了外面。
9 C# ^+ y# V8 s I6 i1 M( j, r: X6 [! D/ m
9 q7 M% M+ t; T' a; M( N2 n4 d/ P
, Q3 ~% z- @& R, q9 {/ f* o我说:"外面很危险的,听说河里面有河妖!"他在里面喊:"河妖是什么样子的?是不是象张国荣那个样子的?"我说:"象你一样的。"他说:"那很好啊。"我说:"好可怕的。"他说:"你害怕么?"我说:"是啊。"他哈哈大笑:"你没发现么?"他拉开拉链,"河妖也很美丽啊!"我说:"是吗?"3 n0 ^1 z# M: W( f/ t
7 R* y( d" J$ Z- Z" ~" e3 A7 ~# T( L6 h% }* I, A4 a) B$ \
/ f/ E* y5 c0 z( e5 y7 e
帐篷很小,里面只有一个睡袋。
* p9 t6 T/ T& H+ g7 @( P( h/ t2 W" {7 j+ m. N1 x
. o( O: j/ Q' `' c0 m/ m# F; l& Z: o4 @0 @& L$ a8 k. T \
他自然而然地躺在我身边,枕到了我的胳膊上。9 y0 o5 T" A$ W# F. s
* Q+ \& H, N, q5 v9 _; D
4 f/ ?, q0 r5 l/ |2 j1 x) F4 V
. d4 a( F7 }) i1 M
他说:"哥,我知道你在网上发过很多文章。"我说:"你怎么知道?"他说:"我看到了。"我的心便猛地一下沉了下去。
1 L$ H) n o- X: Z2 s: P2 i8 C0 k% x( P2 g
/ p0 a& U6 }5 T
& i; o6 l1 N% Z6 L& p- [+ q! B# D
我一直以为没有人知道。, [+ m3 R1 }" \
8 p9 j; \3 u3 Y8 j. g* D! @) x1 `- E9 m: ?6 s' k
" T4 ^ Y2 I4 V( d
那些冗长的或者简短的字字句句,那些蘸着失眠夜色中嗟叹或呼喊的痕迹的点点滴滴,那些昭示着我走向另一片天地的文字。我一直以为自己含着一个秘密,我可以含着它老去死去。但是他还是知道了。: @+ f2 G- ~ k( m1 K9 o! J6 U- w& l0 z
! l4 z8 \7 X# |4 t3 Y2 u
! d! G7 L& h: |9 A5 E; b9 m
* O- X5 n! r3 z* z0 R
唉……我的表弟。
5 j# G+ H9 u$ r; K& q
# f3 a% X2 t0 ]+ M8 V. P9 m
' e) V: s4 w0 d: B# X0 l' s; k+ T2 e- ?/ i; t# V% X
"你看那些干什么?!"我恨恨地说。
; u2 W3 |: a6 H' T& I$ N0 r
6 f: t' r( t# O# y" `; T& G* `+ {# q! T3 L/ U% i' u& Y
' x; Y9 o, V) p' s. s5 R2 E
他不吱声。
: h* O" A' y9 W5 t0 o
9 ?% H% z& N) `1 f+ b+ n8 e' _# a( F0 c$ I1 g! _' r9 X
. l8 @, {3 P1 q我猛地坐了起来,摸烟,却怎么也找不到打火机。他"啪"地一下打亮了火苗,帮我点燃了烟。 m B6 ?' x; G- D: e
1 q% V* z) u/ h7 X
% {; K! |8 B$ j- _$ Z9 m* M
& u) M5 J3 o' b h: [: m. S
我苦笑,"那些都是胡编乱造的,好玩的。"说话的时候我感觉自己的嘴都木了。
/ ]" E% ]& Z% J4 o: S9 K% h0 F @# e, r. l" m& V* }
8 n1 L) q( E2 U7 R- \
, O$ h X5 i/ P+ X ~ S7 [他小声地说:"我又没说是真的。"
4 {( a# x5 \& _% j) ]4 }2 y/ @+ O7 d# D J9 S" K; H
$ A; [8 ]. a4 d. a; {
6 q. Y {1 Q7 |, Y6 s
这世界有什么是真的什么是假的说实在的我也不知道,我只知道自己不喜欢女人。
Q7 K+ O& ~# B) P' X8 y7 a) K! i/ x5 z% v8 C5 Y" d5 ?
4 |2 [0 e, A8 X) ]3 y
' j A5 C7 o2 I% o6 U但我欣赏她们的美丽,认可她们的优秀,也尊重她们的存在。# I4 F* j% \2 c- @! U. H1 ~6 ~
* U! m# Z' \% P0 g' J& `6 a9 t* I, b, T% G! b% j& ~
3 y% E( S, y# D& J
只是我的世界里可能原本就没留一份空间给她,一个她或者几个她。或者有,但是我不知道。- l( x- l$ R1 }( T
" U/ c3 v- }, m* ~+ p7 p: n& j1 k" p) F" N* M' O
; N2 q/ g2 x* N; j) R3 Z我已经二十六岁了,婚姻的压力社会的责任道德的评论时时刻刻逼迫着我,这中间还持久地一次犹胜一次的夹杂着亲朋好友热心的游说和期盼。, ~) \, X, f' t
7 r5 `' H( q! X& S* z* a) b7 r$ r+ l4 A5 K
' e) j4 [ I! G7 |: @) J
1 H" E/ [1 N& Z/ X) T: B3 |
我说我不知道,其实我知道我很困惑。我想做我自己,但我觉得有时候自己又不允许。
' |# j5 w$ \& }1 E! J- m U5 m; Z1 _8 `' E0 Y L( a8 y
% ~6 |9 e9 `* X; Z% k0 O: X# k) o
/ H2 ?# h5 f& q# T
不知什么时候我又躺下了,小皓一直坐着盯着我看。. J5 q) ~/ I8 o+ a6 j+ g2 k# T5 M
2 A% S. c4 f1 V% D* g
4 {7 q0 W; p' K8 g: n
; |7 ~7 W8 T8 F, x0 G
我吓了一跳,"你干什么?"他梦呓般说:"哥,你长得象李登辉。" "什么?" "哦,不!"他吃吃地笑,说:"开玩笑啦!其实你长得象成龙、象周润发、象梁朝伟、象冯德伦、瑞奇。马丁……"天知道他怎么会崇拜那么多的男明星。
7 f4 ^: w( y( {, `: u t9 S
# g: e- v2 ^! b# u; z6 B7 ?$ S. n" w3 O H$ v7 B0 [ e+ h
3 ]2 i# V# u _, e" v
我不知道自己象谁。
0 h/ }0 ~0 b- B) I- F1 w8 p
" o9 `+ z( x4 p$ k# R
1 e' a7 u& k2 u7 w* Q: u1 C" k8 A) D6 A+ Q& @, q
我突然发现自己什么也不知道了。' o$ Z1 n$ M5 ?. T3 r
, y |4 C8 } J( @3 d- H+ e7 ]9 m( ?( L4 L! e
" ]2 Y# K" S2 G
想想自己二十几年活过来了活得真失败。懵懵懂懂地读书毕业,然后开店子,专门购进便宜的服装钉上名牌标签去诈骗别人的钱财,然后不结婚,然后专门发无聊的文章赚取感情丰富的人的眼泪,然后在这里抱着表弟发呆。/ f Y! U; P1 y5 s% f/ x8 d
6 j5 L; h4 y5 u
5 [2 {$ F7 z; w! ~$ O+ q" ]6 s; @4 t! n4 U
于是我沮丧了。沮丧的时候我总想逃,尽管我无处可逃。- A ~; {/ A8 V
* i7 |4 a9 t% c, F7 u3 _! E2 c1 z. ? {& t0 `) W: t8 K3 V: {: s4 k
8 i# j' q9 ]* v) [( _+ \我猛地把小皓推开。
" S. i$ E @. p8 _4 h& m" |5 e- @
# p9 ?( r' j4 m: o1 P$ X9 v: n$ n7 F) j7 t' W: g8 q$ ~$ D4 u
这一次他竟出奇地乖顺。
; l& E. _3 m( ]4 _
7 O) V% S) r- |9 @6 [: `' Z! A2 B# m
6 J; w) ?3 _) L+ g2 x) `/ }9 Y% p8 Q+ _% l g
很久很久他才小心翼翼地说:"哥,你怎么了?我从来没见过你这个样子。" "我的样子很可怕是吗?"我冷冷地说。# l- n4 s( }9 Q/ ?
1 N- I( N* y! N* ~# j8 F( g
: I- F* h" r- ?2 `$ T7 J4 ^% b M3 Q" g
"不。"他说:"我喜欢死了。"天。他说他喜欢。
! d4 W$ ?! d2 [, y, D/ ]4 i
6 j& h! j* z8 j* ?$ Y; R9 d/ D- x8 f3 O' `- z
- v+ n$ O W) Y7 G1 V' R+ O& m
现在的人啊。
6 z. A0 \3 y6 p/ N* Y2 ~+ v3 x
( `% z3 m6 q, a! ~9 g- g, Y p; E4 Y
6 J' b- ?' T& g, p
" a: u a0 ]& c# b7 V0 i) o他说:"我第一次看到你的故事……在那个网站里,当时我并不知道是你……"我第一次在网上发文章的时候,正是我跟小美分手的前夜。
! i- L0 p$ |4 e3 `) [. F. \) ^1 v5 {$ ^3 b* }" E2 z
9 e _( E5 c4 \# E
$ A, X7 p! l4 B# H" D$ ]3 D唉。那篇多事的文章。 |
|