9
9 K# M" ]6 P l- [
- {* {! ~6 s; @, P0 C: X% w( C2 I; G- d
, d0 a% ?4 X0 p& _% _; c0 j; D9 M
1 X7 W- F+ p5 g& q阿文真的开始教我开车了。 . `1 Q+ O- j9 C$ P2 f! ]
4 w) v3 F4 H2 {0 Y0 p
5 N# l5 U- S, Q/ _4 g
刚听他这么说的时候,我丝毫没有当真。可第二天他便找上我,一脸正经地要收我为徒。
) T: R/ S4 I% N0 r# i' u
% R) A1 j$ \* M4 q8 |2 H k4 C4 ^
" Z) \* f: V2 O1 ~( I每天晚上,他从中国楼下班后,从Steve的实验室把我接走。
4 s b% w8 P! Q; C/ F
) I# d/ D/ i$ j8 y! X
. U7 L8 P! d- B% \其实,实验室的工作丝毫也不辛劳,是绝对不需要做到晚上十点的。但是,那里有一台基本上由我支配的电脑。Steve是很少留在实验室自习的。也许他根本不需要经常自习。将要毕业的博士生只需完成论文,不需要修课。我了解他的实验进度,还没有到可以开始着手撰写博士论文的地步,所以离开了这个实验室,他似乎就应该是无事可做的了。
* M- {' N3 z( O/ K/ u/ l# J0 m2 a
/ B# X2 P: }' B1 D# ?3 ]9 I; g4 O5 b
或者说,他就有时间做很多真正想做的事情了。他每天下午五点他准时离开这些庞大笨拙的金属支架。临走时,他总一丝不苟地梳理他柔软的宗发,仿佛去赴约会般,似乎一天真正的生活,从此刻才刚刚开始。 ' W3 S2 R& A; |: ]6 \
* W- O# }& p. d% a5 K
* f* X- o: g& T- j
我是很希望他晚些开始写论文的。因为一旦到那时,这实验室里的工作就进行得差不多了,我便又要失业了。
8 c0 p5 K$ `2 D \' M
+ Z- ~. n7 x3 j% o7 u' S$ q X4 O! j% B. P! J/ v& _* M4 X
每到夜晚,这间实验室就被我独自占领。在这个不太大的并且有些凌乱的空间里,我自由自在。这里远胜过公共机房或自习教室,因为在那些地方,我不能大声喧哗,也不愿别人大声喧哗。在这里我不用顾忌这些。
) ~! B y7 |# y
+ H3 ?6 Y" d1 c8 q
% A" ^0 `7 o. M- D4 Y i4 Y我在这里自习,完成各个科目的作业,有很多是需要使用电脑的。
" a* K: k; J$ V, ^; ^: z1 i
; Z7 p) O* S) ~9 o* H( G9 o1 s& m2 v' a3 M, w3 ?' A
而且,我还可以上网。那时候互联网在中国还不如今日这般流行。美国的大学生们早就已经开始使用email(电子邮件)了。可惜我在中国的同学和朋友们都不使用email。
9 T3 ^! \2 U5 [* [9 ]1 K$ q4 D( g! w; ?( G: C9 ]
- f z$ Q \, G/ w1 q
也许他们已经开始使用了,我只是不知道而已。 ' x% o% K2 o3 G A5 W5 W3 Q
- _0 D; g; a" S D
0 l/ {5 y( L8 C9 e3 z! G) c不过,似乎也并没有很多朋友或同学需要联络,他们是否使用email又有什么关系呢? L( Q( }2 S, e
F) U: m2 b# |& d6 K4 Z( Q
: D5 [7 l1 @: v+ D6 U* `" m1 q
阿文总是带我到校园里一个很大也很偏僻的停车场。这个停车场和教学区相距甚远,白天有校车往返其间,所以多半是学校的员工在使用,过了下班时间就变得特别空旷。 U3 C3 r" g4 Q1 D' v R' P
( k4 F: B7 R; x+ g9 {/ B8 Y
, G$ q; H* S( [! y4 a7 D8 R因为它坐落在校园的最东侧,我们便称其为"东大停车场",后来简称"东大"。
6 v4 O& g5 B8 H& [2 i- q* d* e! V2 H9 I( l$ ]; \: d4 t' p5 F
, Y, B9 f! U2 r: R
我告诉阿文,清华也有一个"东大",但不是停车场,而是运动场。
5 \/ Y7 t- _$ A3 ]. D8 H" \- U3 t* A, r; h
6 p2 `* l( h7 \ l* _) ?4 h
阿文笑着说"东大"一定是我在"清大"最留恋的地方吧。 7 F" d3 x D# v+ K
0 d7 h( R. T4 L' k
6 q ~# T5 Q: h. [) o
我疑惑地扬起眉头。
' @% I8 L. H2 P+ O1 K1 m* {! v
; ^% y* ?% a6 Y2 I0 ?. n. E: y0 \6 A- I' x9 q% c* U
他解释说,他最留恋大学母校的运动场,只有在那里的时候,他才最愉快,最尽兴,丝毫没有压力。他告诉我他是最热爱踢足球的。
# y+ L$ X" \' x0 i* R
/ [7 Z" U9 Q& b$ b9 h2 T. m5 K6 ?, p* c6 h& q% A: L2 t
我突然想起来我并不知道阿文的母校是哪所学校。甚至不知道它是在台湾还是美国。
4 _' L3 B$ Z [* K& i- [& s+ i; N3 J" d+ d' W1 L
9 T8 ?2 g: T1 R7 {0 x/ E
我不好意思问。我害怕他曾经告诉过我,我却未曾留心。我的记忆一向是不可靠的。
. `7 @4 Y0 w8 v/ {! O- R
. U8 a4 i! O4 i, c" J0 |
o0 [+ l, n8 l! L于是我劝说自己,我并不需要知道答案。我开始搜索自己对大学操场的印象。这个印象对我丝毫也不友好。我不经常从事体育运动,尤其是类似足球或篮球一类的剧烈运动。没有哪个操场上记录过我的骄傲。在那里,为了达标,我曾两眼发黑地最后一个冲过一千米的终点。
3 y" ^, g0 E; C- J1 e8 n
6 m# ^, _; q3 ]
. @ x4 K8 g$ X. u H1 L* B+ q6 k可此时,我果真有些留恋清华的"东大"了。 & s, F: R. V4 R+ f/ h
) \4 r1 L k; }# l+ C" a7 D @6 C: X( e" l
9 r+ s, O) ~" E我和伟曾经在晚自习的间歇在那里散步。仅一次而已。我们议论着夜色里围着跑道练习长跑的身影。有个身影的姿势尤其怪异,我们特意等在跑道边,那人近了,才看出来原来在练习竞走。
7 D* a1 a8 Z5 Q) i! i! ?3 V
4 s$ E' B9 h* p, e, H
! q' i$ x3 F, `2 @年迈的丰田车在我的控制下摇摇摆摆地围着密大的"东大"兜着圈子。感觉着车子拐弯时夸张地扭动,我不由得想起那个炼竞走的人在夜幕下怪异的身影。开车这件事原来远比看上去复杂。
! a9 P A0 A2 N X! v/ y& \% `3 x( ~2 R+ |9 x
8 h$ c: j8 E9 c6 B
东大停车场的路灯其实并不昏暗。只是架得有些太高了,总给人飘忽不定的感觉。也许是四周实在太漆黑的缘故吧,这个停车场毕竟是偏僻了些,周围是茂密的灌木林,从这里看不到校园里的灯光。
5 S# F9 m2 v4 u2 z' Y5 j4 D
j: @/ O& I& t2 c
: a& t6 ?2 L. E路灯透过车窗,照耀在阿文原本是奶白色的衬衫上,竟反射出些许蓝色的光芒。 7 }; g# @% ?& p# R, _# k1 q. A' @
8 \ Y5 N- ^9 v( c+ M* h; i/ S7 U3 `
, t; _# c: J$ H
天气很热,他把领结和马甲脱掉了。 4 N% K/ g' y: g9 J; E$ _
5 S7 _& V% K; I1 r" V2 E! o% W! g/ Q* ~0 Z- A7 O! _' q& D6 F8 }
后来,连衬衫也穿不住了。他的T穴似乎都有些嫌小了,紧紧蹦在身上。 ) }7 }+ Q6 _( @9 g: G
' k. [2 S; ^% U3 | k
" D, a! p e# W2 O+ D我确信他从小到大一直在从事剧烈的体育锻炼。从T穴凸凹的形状就看出来了。
' I0 b4 W2 u9 t P
( m* r7 b( I: T9 x. d ~
% C- ]; @- c* ^4 t' I黑色的西裤却始终紧紧地纠结在他腿上,我不禁想起那深夜里为我搜身的年轻警察来。
, Q: E( a' t$ p" I9 F+ h a: A5 N+ J* ~3 l' F2 f& a6 b: V: K
3 h6 o. ]- Q4 u车里弥漫着中国楼的味道。人们也称这种味道为"香",然而,它却与古龙水的味道完全不同。不过,很奇妙的,某些时候,某些场合,它却能起到与古龙水类似的作用,同样撩拨起人的欲望来。
9 i3 T9 b- c6 B3 z B2 v+ t3 P6 G3 u0 B
; _+ R% K" K# B# Y, L* i' B0 _# k9 ]/ i/ X/ Z) |
也许是食欲也说不准。我已经很久没有吃过中国楼的大锅饭了。
D9 ~" d8 B4 B3 V
/ j& x- ^; Q7 g. J5 f! x3 t4 K5 [7 s& L
阿文并非一位严师。我自然不是高徒。我想我是有理由为路试而紧张的。日期越近,心情越是紧张。 - f& a7 F" Y; h! S+ ~
6 c+ Q4 ^( Y; o$ o( I
+ {# d/ i4 D2 s, f5 |9 q$ Y心情越是紧张,日期便越近。
9 {5 D2 D- \& f2 t' G$ P8 I# y3 }0 z- @! h' C Z/ U
+ }% U! u: b8 K' G9 F路试的那天我格外的谨慎。我的考官似乎特别意兴澜删,她打着哈欠让我在居民区里兜了一个小圈,随即叫我把车开回车管所。 ( [7 ^: j& u+ w! i
% ^4 a2 {8 U. |" `8 r& y3 J9 M' O$ @
% n; g) |8 e" ]/ O* t! b我本以为考试如此快就结束了,一定是我犯了什么不可宽恕的错误,以至于令考官为自己的生命安全担心了。
0 ^# V# K1 h% H1 R, P" r8 x) P2 c- W) h0 c* }- H" A8 j3 z$ T( K
3 G; X; E- w' ^; o$ j/ i7 m# R可是我的确严格地在每一个停车牌(Stop Sign)前把车停稳,不曾逾越白线半寸。而且,我始终把时速保持在二十到二十五英里之间。 % o4 }$ F& f3 s# x! x a! _$ _
- g2 `/ ?9 n7 i6 S( B/ e6 `1 H5 o" C% S# v
我们一直在居民区里,我没有机会开限速更高的路线。想到这里,我于是愈发的沮丧。更糟糕的,是我居然对自己所犯的严重错误毫不自知。
d6 q7 ]5 P- h5 C8 l& d/ j2 z
: y% U3 f( G p( w* n3 R8 s
" y3 k5 x$ t7 \" v# F" }, ]3 G然而,她若无其事地告诉我,路试顺利地通过了。
5 K8 Z( [9 n: y) i6 B6 y' B7 @8 s9 X$ m# F9 e
8 q( O# | z: k, Z
我想我是幸运的。我着实惊喜万分。
* L0 _0 s/ x( y2 a; v; x* V' v6 l( X7 d/ A7 `" j
4 V# I* V0 c# D3 p% j+ a8 ?9 X我路试的时候,阿文等在车管所。他看到我们这么快回来,一脸的关切。我迫不及待地向他汇报了好消息。他也为他的学生顺利过关而高兴。他问我感想如何,我告诉他我为我们仍旧是朋友而开心。 6 \% K/ E5 o$ o5 H2 {* k- M, w
3 d5 l. H1 o* S; a X) l
' d( F9 t* Y4 L: O* }他露出疑惑的表情,我解释说听别人讲很多夫妻都是在教学开车的过程中关系恶化的。而我们却自始至终都很开心。
1 c: J2 X, V. u+ ]
1 a/ J m0 o8 N2 T1 d
. B+ e6 ^" y4 x0 A& Z, o我心里知道自始至终都开心的原因。因为阿文并不想做一位严师。我很有自知之明,我在学车时的愚笨绝不亚于任何人。我曾两次把油门当作刹车。幸运的是不曾造成任何恶劣的结果。
% H8 i$ o1 |7 ~' l6 B, [4 B) g9 m7 R. o$ ?$ L8 |* n" S6 @
- r3 @0 t; l: \/ [
阿文却从未责备过我。 - @" ]$ w+ y8 _, x
! h& I$ u7 d* l9 s* M' S" C; J
" W; L& `. R" E7 ]7 |2 q听到我的解释,他两腮微红。 - F& g0 S d6 F/ C
$ E0 y4 ]5 y/ J# X5 B
& B6 k$ F: u9 }/ q5 M( P; z% Y
我并非有意把我和他比作夫妻。这个解释脱口而出,丝毫没有经过大脑。我连忙牵强的哈哈大笑。声音显得很是干燥。 - z, B% s2 Z) @# f. H
: O, G- i; C+ X+ m2 |) A8 `$ Q1 w2 G P! u" ?
我们离开车管所,到附近的一家麦当劳吃午餐。
5 k/ I2 l- B1 I W2 z' z. ^7 H2 E" U- P
9 }4 L% H9 v. ]$ ]1 x, I我很少在馆子里吃饭,快餐店也一样。但今天例外,因为我们需要庆祝一下。
: [) Y& T/ Y, I" V
# f6 g- g+ e4 r7 y5 `) Y1 {& C" n. m+ U# O ^9 [
庆祝我拿到驾照。我终于那到驾照了。我完成到美国需要完成的第一课了。然而我没有钱,不知道何年何月,我才会拥有自己的汽车。 ( Y% E( m' R: C
" L* i8 P5 C+ S% _% Q" l
$ l R( K: C1 x) p$ y8 ^这家麦当劳的生意并不如何红火。午餐时间来往的客人也是寥寥无几。一个胖胖的黑皮肤半大孩子正懒洋洋地扫地,另外一个个子高高的白皮肤少年头上带着耳机,无聊地注视着墙上挂的电视屏,等待着开车的顾客光顾。 5 u. j1 A5 H8 O) r/ A! X# Y1 J
6 T( o( W, R/ D% X; f
2 B" D( y( X4 K% E
这里的热闹程度和北京王府井的麦当劳简直是大相径庭。
3 C% h" ^1 M" d/ j) V! ~' u& z0 {' S2 L7 t
5 d3 h. |* r1 @) T9 X3 b" L9 C
我们俩占据了一张墙角的小桌子。硬塑料的椅背硌着我的脊柱,若隐若现地疼痛着。没过多久,我们面前就只剩下两片包裹汉堡包的黄纸,一只油腻腻的装薯条用的红色空盒子,和两杯喝了一半的美年达了。
. ?& |% Y5 e' z4 t. A) }( _6 J- Y
9 G g9 B$ {0 c" t
我暗暗打了一个嗝,鼻腔里随即充斥了酸黄瓜,西红柿酱和桔子汽水的味道。正午的阳光透过窗玻璃照在我肩膀上,我有些昏昏欲睡了。
7 q" x! p* r2 ~, @1 [. E
3 i) \2 s4 Y, y0 C, ?
; u& H' u9 y* V i7 W% h2 h3 n阿文突然开口。他说我以后可以每天搭他的车,如果觉得不好意思,干脆就由我来开,做他的司机。
. C, ]! f( S3 x1 h) f p1 W$ `* k6 L
% M6 j9 c6 F0 o; b, o1 q我微笑着点头,可心里并没有这样打算。我已经欠了他很多人情,不想欠更多了。
/ k; t, F$ V: @* o! a8 X( T, A( Y* I& B' y
- e6 V+ O' D) k. J; W6 f扫地的胖黑孩毫不犹豫地从我们身边经过。他有些笨重地弯着腰,一副很吃力的样子。我记得他刚才还是很懒散的。
) _ |1 Q# |0 N- z0 e
5 K9 ~# i( g3 ^7 s/ Y) ]/ d) ~2 S* S2 S0 o: k0 ~- O
我于是抬起头环顾四周。一个身穿蓝衬衫,打黑领结的中年男人出现在柜台后面。我想应该是位经理吧。
8 |+ ?; i+ T) T+ x! v, g% Z2 W! S% T9 Z) v) Q' q
' Y2 N: W) ^9 s2 X- H那个头带耳机的男孩正叽哩咕噜对着麦克风讲些什么。他头顶上的电视银屏里出现了一辆高大的吉普车。其实吉普车本身很普通,可能是因为装了四个异常巨大的和车身完全不配套的轮子,使整个车子都显得高大起来。 7 M, N$ @; Q) x, c) q- Z! X; Z5 o
. x! J1 z* I4 ^: s
( o5 a* {. V5 p# m我把目光转向阿文。他也正把目光从那银屏上转向我。
' \$ d3 W" }" P/ I+ r6 N" g
$ Z0 ?! a5 n/ d* ^* Y
3 q; N% d. G u( ~8 t3 r, J"老板来了。"我们四目突然相对。内心升起一阵慌乱。我觉得似乎必须要说点什么了。
& V- X; x8 c3 U m- h4 u7 y1 W2 v
9 Z" \$ g4 V0 D" C/ s/ A/ |, E
"应该是吧,穿得这么好笑"他连忙回答。 * o& `! R* w2 Q2 g" a3 U% R* ?
( k" j3 s% {5 C2 W2 y6 C- F. o
8 I5 W9 v& T9 l- X9 Y1 y"为什么好笑?"我明知故问。
2 o* N/ J6 Q$ g. u. e: ?% s+ C8 d- c$ T2 P: B
0 \3 v" O% ~: [1 }
"打领结的样子。" 8 j$ {& ~1 j; |& u: d4 O! c
; u$ j; L2 d d0 z7 T" h/ }9 g
7 G9 F2 x( m8 F! N"是吗?不过你打领结的样子很精神。"我并非刻意赞美阿文。他身着中国楼制服的样子滑过脑海,我脱口而出。 & i+ k4 c% Z0 k% }+ O5 w8 |
% v$ t! \- S5 d0 y4 H! p! e/ p! I5 _ J7 a4 K0 v4 _, q
他又是一阵脸红。 4 S6 u# j4 _; |3 T! i' g/ ]& n; a3 p" ^
: A# v; f$ d4 I7 H' y( e% o, {" \
1 J) s+ R/ k3 \$ \; y
"我何时打领结?你是说中华楼的衣服?你喜欢我穿那套衣服的样子?"他问得很暧昧。 2 t) i/ e( f1 x2 _) a( n
/ q6 {1 n- @* x! I
1 _ S% N2 F5 g- e- W现在轮到我脸红。我连忙扭转话题: 5 e9 y# ?* V: i6 _% d* x7 S# |, x. ~
. E$ y; K7 d& B- G6 c9 v) Z; P
$ |& `$ D0 d8 y! ^! O% I) e. ]"他一定特高兴"。我对阿文眨眨眼。
9 f( u# M0 D. F' |! b. A' P/ Z7 W! ^* X
; R+ _1 F* e, Z' X
"谁?"
, N% C* B! {, g- f0 m' a; e# \( z* c t0 b+ Q0 V$ f
8 s% @" p1 a- L, \( E* e0 N+ `"带耳机的。老板出现的时候,正好有客人来,不用闲着。" ) `4 ^ p# z) @1 _, N
" U- A" L( r+ m) @0 ^8 s6 H$ r/ {
9 z2 I6 {) z( y0 k"他也一样嘛,聪明人总会找到事情做。"阿文斜一眼扫地的胖男孩。 d% ^9 M5 M# W$ o8 a
" ?- f+ j) C5 X% Y7 j, y" R. |
/ h6 E H$ w6 `( a"他聪明吗?似乎动作夸张了一点,我担心他的裤子会被撑破。"
& }$ y# o6 [: ~7 h7 p1 @6 [6 j0 W+ j1 [' f, Y! j' U7 L) ^% y) m Z
# ~9 H9 `. I; k6 g! u9 z6 V* ?
"对呀!这个屁股真的有够巨大的。我们黄种人里也有很胖的,怎么从没见过屁股畸形得像一支梨,哈哈!"
: I+ t1 b$ {+ E: u# ?
' w' J/ g3 O8 i" Q6 f
2 `# U2 Y$ W) Y- \. l9 B. E# N4 E阿文笑了,我也跟着笑起来,笑得很放肆。我们放肆地对身边的异族进行着歧视。
{$ q& M5 ~3 b* v% ~ Q0 e" ^: b: g
: p6 }0 V. j0 y# Y7 H/ i; X
其实,虽然很早就听说了美国的种族歧视,但美国人可能是全世界最少歧视异族的人了。 " g* V ~ p' D% n/ D- w
; V+ q2 v/ e9 H! T, I
' g7 X8 @4 E' Z, j! D可是,什么可以定义为异族呢?肤色么?如果只剩下我和阿文,那么就没有歧视了么?毕竟,我们来自不同的地方。而且我使用简化字,他却使用繁体字。我把"和"字念做"河",他却把"和"字念做"汉"。 + Z# F2 X0 z9 c6 |5 l6 e) v; M
Y" o$ P7 g) s9 u
! e; S0 c( k1 o6 m- e9 C6 g况且,在鹏教授的实验室里,"原著民"也是受到歧视的。 / x0 |/ ]1 L8 |
# F" X7 p4 h) p# X0 `3 p% |
' E5 g) x+ K9 r q. s我又想起来,我似乎仍然在盼望着遇到我的同类。阿文呢?他似乎并非是我的同类。 1 k) ` |% a, m: I" Q$ Q! Q
伟呢?我想他应该算是我的同类了。然而,他也许不愿意这样。他于是改变了自己。 : C' v2 s* m1 L, C6 [# [0 S6 E
9 p5 J/ |' P* H4 Q7 j6 ^
3 X8 P4 L" p" N" X我顿时觉得无聊起来。我连忙继续放纵地笑,好让自己再回到刚才的气氛中,那有点卑鄙的欢乐的气氛中。
4 K& g% |8 a& h0 P" X4 }) L
- E7 c& X! d( e; x* b3 A' _0 `
2 j* P" ]1 |5 |9 x# _我和阿文毕竟在用只有我们自己明白的语言交谈。这是我们的特权。我很早便知道,用旁人听不懂的语言交谈很愉快,直到今天才深有体会。
" g9 I' ^/ j; M# J% {- Y( t4 ^" K* E( X, Y9 V: z/ X
v9 \$ n8 j) F, Q
在清华时,我们宿舍五湖四海,每每有老乡来访,室友们便操起方言,侃侃而谈。谈到兴起便纵声大笑。我几乎完全听不懂他们交谈的内容,尤其是广东同学和四川同学。
3 i: v; \1 j ] F& j. G s3 P( t- C% |3 H9 U- |) o. \% P" b3 a
) L( A! S7 b* m: n% J9 ^
有时他们笑得突如其来,我于是连忙检查一下自己的着装,比如裤子的拉链是否拉上之类。
, }+ Q1 O, g* r7 i' ^# n% P0 k# ?6 N* p( b
' [/ q3 _7 L& Z
多半是我自作多情了。
3 @% W. E! W' ?( g
2 y9 o- K3 O2 E$ L( v
! V8 l: L6 E0 R我恼怒他们拥有这样的特权。我的方言就是普通话,所以我似乎没有办法隐藏什么秘密。不过,我也不经常有同学来访。特别是伟认识佳慧以后。 : Z( j6 N- B+ X- g V2 k( t8 X
9 \/ H" G5 E; U+ U- Q0 W
3 t/ x3 e. l- y& b) X' V! r: o3 a眼前这黑皮肤的胖男孩就不若我这般自作多情。我和阿文虽然笑得嚣张,他却完全的无动于衷。
) ^! z! E: ^# S, N; ]
' M9 t7 Q1 `+ p! e1 s
; W5 V! P Q# Z% [于是,我便有些觉的内疚了。我提议离开这家快餐店。 ' o; \" M$ |% g# w( W: B2 X% S
+ ], a% `' V0 T/ ?+ d
7 ~! _" g7 V4 D# s/ n4 Y+ _7 ~阿文建议我来开车。他一脸兴奋的表情,也许他还记得刚才讲过的话?要我自此做他的司机? 4 ~. C) k/ K$ w3 O
/ g( I. F4 m2 j7 w/ p* B$ B$ v, H
1 r- _. h1 p1 h6 c; O3 p我不想扫他的性。我发动年迈的丰田,把它缓缓驶出麦当劳空旷的停车场。 % E l1 i4 P$ U3 B8 I
! f& z5 A5 G$ s. h: J- e7 X* c
7 x, B7 d; a$ P3 b' m( Q( s车子如烤箱般闷热。与一个月前不同的是,如今吹进车窗的风也是热乎乎的。 ( W0 ? p3 v* X( c6 G
- `0 _9 [+ I; V0 B( U7 N" H8 T% }0 V$ z r% p
不过,阿文不再打喷嚏了。我想,春天大概应该已经结束了。
. h4 B5 e4 w5 O7 _9 I" |5 c& D0 r# S p- Q$ J. U% D8 x
' W& q3 @ v# J" H* n- g4 I中午街上的车子多了不少,似乎都是出来吃午饭的人。我们的丰田静静地停在一长队汽车的后面,等待着十字路口的交通灯由红变绿。 + a, S9 R# N9 j( L) M
* t) g3 {9 F P+ S- ^2 \
) R8 o1 @6 \2 ~6 l/ N尖锐的刹车声在背后响起,紧接着,什么东西重重地撞在我们车子的尾部。我猛地从座位上飞起,又被保险带拽回来,脖子被勒得生疼。 8 d. i! T" `0 o
2 w$ {8 b( `3 c$ i' ?% c
- ^% M& ?, n$ S" W) a0 T6 {8 D我和阿文齐声大叫。我们跳下车,后面一辆巨大的吉普俨然正亲吻着丰田的"屁股"。
# e1 s6 D5 d* A* ^正是在麦当劳电视屏幕里看到的那辆吉普。
: k2 m( t; F2 V B H- X: |0 P t N) T& y2 ?! v& q
. J) `, {- `, A' b7 z) g5 n
丰田年迈的屁股歪歪扭扭地凹陷了进去,后备箱的盖子已高高弹起。吉普虽然没有严重变形,但前车灯已经彻底粉碎了。
: ?1 s' T; N, r6 ]3 |% b" Y
% p- p6 [" {" Q. p! m( K* M9 q4 g* ~3 M8 N6 U- b
基普里跳出一个气势汹汹的黑女人。她头发编织成无数细小的辫子,油腻腻地贴在额头和脸颊上。她嘴边一条鲜红的印记,一直延伸到耳朵附近。
4 Z. p) V8 r: _( h7 [; n$ z6 y$ Q6 U1 a. r' |9 [) a/ s/ H: R8 F3 d) @
& P) ~5 F0 g3 ~ F& p- A看上去似乎是口红留下的痕迹,我猜测那不是口红而是西红柿酱,因为她刚刚也是光顾过那家麦当劳的。 * h$ G& M% z, D1 V
& q. G: n, C8 l3 T( D+ }3 V
" A3 x* Z8 T( ]' M$ C* _无论她是正在涂口红,又或是在吃沾了西红柿酱的薯条,反正错不在我。于是我理直气壮,做好吵架的准备。 4 s6 S" d/ @& y; I: D1 k
& U+ C, ~) o3 O3 [2 N3 @$ F. a. L, p" {4 ] X% v. b3 ~
那女人张开口,却丝毫没有我所想象的气势。她的声音温柔而惶恐。她连声道歉,然后哭丧着脸说,这下她的汽车保险又要涨了。 % j; }4 J2 } n# M/ ^! L
1 J( a/ u+ f7 u3 J; \0 j# Y& i3 {0 }% }
她也许只是有些着急,从未曾气势汹汹。我有些蔑视自己了。 # }, `- U0 _0 ~: a
: P! G8 W" V W* |& W2 n" E" V4 F: z1 I: c1 b' f
于是我竟然开始可怜她了。我们互留了对方的电话,驾照,和汽车保险号码。没有等到警察来,我们便各自开车离开了。两驾车子虽然都有所损坏,可似乎并不影响驾驶。
9 I( P& U- b0 a& s3 `! k# @* b9 O4 n9 `! ~" J7 ?
0 o# s$ y- J f* r' L" P没想到,我的驾照在拿到的第一天就派上用场了。然而,那只不过是一张证明我拥有驾照的纸,真正印着我照片的小塑料片,要到一个月后才会寄来。 . P$ A# Z1 T+ z n# Y D0 m
8 p! ?& [/ c& C/ O$ Y" y
# L( L2 t0 |. N& L我继续内疚,却变换了主题。这次是因为车子的缘故。毕竟,阿文的车是在我手里被撞的。如果开得熟练些,也许根本就错过了这起意外;而且,如果我一直仔细观察着后视镜,或许是可以躲开意外的,我原本距离前面的车子还有一段距离,可以拐动车头挤到路边去的。对于开车这当事情,我毕竟还是很没有经验
/ T( ?, y# H/ b& W8 S的。
8 ]" R% w t9 q0 G- m2 v0 V0 g5 @3 Y: _! J) V: f" o* A2 m
# I0 M% @7 |# ?6 Y/ e' q( S3 |阿文似乎看出了我的内疚。他安慰我说,他的车也是保了险的,况且错不在我们,自然应该有人陪。
/ x& ^# k+ Q: G7 e: K- ^
! ~+ ?0 m) [$ U$ B+ \ r3 F7 o) K+ |, R7 ]) s: |
他对我说这些话的时候,双手按在我的肩头。我的肩虽然不窄,却不如何饱满,他应该很容易就摸到肩头那突兀的骨骼了。
, j- H+ M ]& z/ }" d0 S
3 a1 y$ m- ]: Z& `1 D( [) K1 o% e( ^' r/ T* j0 p3 K: K
原来他的个头比我高些。他手放在我肩上的动作显得里所应当。
+ a( D( p& S8 p% h
0 h9 ]+ g, s0 t T' V3 Z
1 z6 B6 M# ^/ {" h& S我惊讶为什么以前没有发现他比我高。也许,是因为我一直觉得他很年轻的缘故吧。但现在的这种姿态,的确使我有些吃惊了。我一直以为,他如他的笑容
5 d# e; ~0 a% \8 L/ E般年少。然而此刻,他却做着大人的动作,安慰孩子般安慰着我。 : L+ u F3 C. v8 |6 o
" M- W) d' h8 ]8 L. x+ w+ k" R" O
) I5 [, h6 v' W, V; R9 I- |车毕竟是损坏了。我也是的确年长过阿文的。我想我一定是应该做些什么了。
# I% S6 ]; X0 u. `0 K1 n+ C8 o
. X9 P5 b8 @" H6 {, m; C
* w Y7 j5 T; n3 E( U( E3 N" `8 M10
& [$ b7 j- r' D) ]/ `' K; r' |: i% P* H0 N! M/ |
" S; K& y p9 P3 w6 o回到学校,阿文给保险公司挂了一个很长的电话。
9 a5 `. [0 v/ ~# y% v
2 a6 i6 l9 }) \: {, }
* |5 O2 w$ [1 G0 ^: b9 q其实,讲话的时间并不长。主要是在等待。一便又一遍地听对方电话录音里的音乐。这里,购物电话的服务是最迅速高效的,而任何其他服务部门的电话都需要无止境的等待。
2 z4 ^) p1 J9 {* W/ y$ B% B. N4 d2 K6 {
9 u% x7 ^+ L0 `9 m4 |
细想起来,我是不应该抱怨这一点的,因为我记得在中国,多半没有电话这个选择,办任何事情都要亲自跑上好几趟。我惊讶地发现,如我这般贫苦的学生,在美国住一段时间,居然也有些养尊处优了。
. G8 W; l2 a1 f! s! b& R. ?, w1 e" z1 c% p+ l$ Z6 f0 o
7 i5 K3 \+ q9 q" ?5 P. g2 c8 E( n
保险公司的答复很是令我们灰心丧气。原来,密西根州实行的汽车保险几近于流氓保险。撞坏我们车的人对车子的维修不负责任,责任都在车主,谁让车主没有购买"被别人撞以后维修"一项保险呢? 3 f5 x& U% l9 P0 W; S; W3 w/ ~4 f
, x- D8 S/ m1 @1 c' V1 y' T, @
8 f5 ~: x% {" I$ U4 J; z这好比是忘了锁门,家被盗了,盗贼并没有责任,谁让主人没有锁门呢! 7 w% ~6 j4 B F; ^, `! N0 m; b
0 c7 {; I \7 G2 x! {2 t' x; i! \7 ^% M- g, K! v9 K! J$ @
没想到密西根这个汽车工业州,汽车保险业被AAA一家公司垄断了,为了少赔钱,保险公司竟然串通了州政府,制定出此等卑鄙的法律来。我丝毫不了解法律,然而却固执地这样认为。我一向就是不喜欢任何法律的,尤其有些痛恨交通法。童年的时候,父亲用自行车带我上学。到了学校。我便做贼般整日抬不起头来。这些难道不是交通法规的责任吗?
& N& l: u) p0 b: C% ?' j, ^
, J* V P! g' @9 ~6 t" g2 S
$ H" E8 N% U1 m9 b阿文的沮丧是难以遮盖的,他却不若我这般痛恨密西根州的法律。我愈发觉得自责了。
/ _7 y6 e5 f9 t" `/ ?我突然产生了对金钱的强烈欲望,这欲望比从中国楼丢掉工作时还强烈。我想帮助阿文把车修好。然而这绝对是我财力所不及的。我暗自思考起挣钱的问题来。 ) X6 j8 I- e/ { b5 X! e
/ \ `3 b$ ~* v7 a. D
$ q3 g! `, M+ z% a/ }0 ~ @
我不得不承认,有些时候,我的确心想事成。事故后不久的一天下午,Steve竟然给我又介绍了一份工作--给他的邻居做家教。
! h1 {5 w _0 O: K9 ^9 T J5 H+ b
: o, F2 a1 y& q4 [) r9 R; P! B7 r, J
他吃力地用扳手扳一个锈住的螺钉,一直没有成功。他停下来稍作休息的时候,突然问我是否对家教的工作感兴趣。 - ~6 y, s$ W7 b3 p9 c8 C& I
1 ]/ U" B: Z4 G/ m5 j
9 b+ H0 o' W4 o; I% i' s1 A他的目光仍旧停留在那颗锈住的螺钉上面。似乎在和那螺钉说话一般。 1 ?& t0 L1 M4 ^, C2 Y
0 A! h" P# R8 n* I" N. _- t. B3 z+ x R3 C) M7 B
他几乎从不和我闲谈。所以当我听他问我,的确有些诧异了。直到他仰起眉毛直视我的眼,把话又重复一便的时候,我才确认他正同我交谈。 2 e6 {# `$ v8 E! p9 c; _4 \$ i
0 `' @* i) [' ^" R+ n) X4 }
* C9 Q% P- S9 F( S. o- k
看到我一脸的茫然,他竟然微微脸红。我还以为他会不耐烦。我原以为他的沉默是来自孤傲。但是此刻,我竟然觉得自己是错误的了。或许,他只不过同我一样的腼腆内向罢了。
6 H9 M' |$ z" L2 q8 I( `) H
2 B5 A* |# q7 `7 p6 H! q, Y% u- Z9 I3 q M4 H
他连忙解释,说他的邻居夫妇心地非常善良。他们有一个女儿,很可爱但是数学成绩很差。眼看就要升中学了,很想找个人给补习一下。他很想帮他们这个忙,可是由于临近毕业,很繁忙,于是就想到我。
# {- }1 @0 ~+ }. z, G9 Z" e% H1 q! ^# P0 T; v& U+ [7 _) O
* w( u/ v- ~# s
可我记得他应该是不如何繁忙的。也许,他需要更多的时间做真正想做的事。 ) Z6 s4 [8 U7 Y, U! X
Q7 x3 d' Q9 d9 B" H: @5 {0 [1 v$ G
什么是真正想做的事呢?和女朋友一起逛街或是看电影么?从未有女孩来实验室找过她,至少,我从没看到过。 , d, I0 P' H; K0 Y# u
( U9 x+ H: W/ R/ t! z: P+ ^
! T8 ~" r+ m" |! f$ b想必,他是有正经事要做的。每天下午,他准时离开实验室的时候,总会专注地整理一下额上的散发。仿佛,一天从此时才真正开始。
7 Y0 D9 f% K4 W* j2 h" d7 L- ?1 P) I0 b8 f5 S3 S: u2 n
3 A7 |) ~) l* W0 ~; ~2 T* N
我片刻地胡思乱想。他的眼神带着追问的含义。我连忙点头答应。我此时最希望的就是挣钱,所以这份工作正合我意。 2 h$ y6 @& b7 o6 x
3 N) z& k8 U& i% A0 y3 W- r6 s3 n% b( `% U
他立刻给他的邻居打电话,确认我的工作。 2 a+ x$ i h$ _- O0 T1 ~
& L' ^- G! i" }3 K" A2 U/ w, n) |( p' i7 z/ W; M* m% Z5 l
我刻意走出实验室,在楼道里闲转。我不习惯听别人介绍我,即使是用英语。 5 d& V" P) g6 I# Z
4 `, N5 y9 S# P4 J
) r0 s X$ H6 P/ o当我再回到实验室的时候,他一脸难堪的表情。我几乎以为这家教的差事已经吹了。
2 Q. i0 D9 v, O" Z
& f7 ~2 _3 \. v* I J9 X+ [
) V- x; s$ _$ k6 r他告诉我他的邻居希望先面试我一下。他说这是他没有预料到的。他希望我不要生气。 & }( l! D; n8 a* C5 V4 x/ O
他解释说他的邻居人虽然好,但却没什么见识,其实外国学生尤其是中国学生都很优异。
7 u2 v0 M# A; F. J2 T
9 K/ a& c1 s( Z$ n. O+ }: K
7 J# I% M, p& q: u$ d' J1 @他的解释反而有些让我难堪了,不过我仍旧感激他思想的细腻。我连忙做出兴奋的样子,仿佛听到了大好的消息,拼命感谢他帮我找到这个机会,又催促他帮我搞定面试的时间。 + v0 `- W: d" l. R2 ~
- S4 Q) h/ c9 L$ L; q! C1 L2 W
9 w! m5 x* r/ j第二天我如期到Steve的邻居家面试。此地竟然就在校车站旁边,我于是更加渴望得到这份工作了。 , c- E! `9 l& Z& X* X8 ]/ R
6 Y# }/ K. l. w s6 u w1 J0 G4 l' i1 v3 a) X) H0 [* ?
这家的先生和太太同时面试我。他们身材巨大,行动有些迟缓,果然给我善良木纳的印象。面试时我没有见到他们的女儿。
" F! J) l7 [! Z4 K( n
/ J4 n" d, j) E; s, B+ f( M+ V* M' m- }% }
我的精神显然有些亢奋,语气也出奇地夸张。我把数学的成绩完全归咎于方法,而彻底忽视了天分。为了赢得信任,我不惜用自己举例,滔滔地讲述自己上小学时如何讨厌数学,数学成绩如何差,后来又如何得到一位天才老师的教诲,转而成为数学天才,一路过关斩将,从中国最好的理工科大学到美国知名的工学院。
1 E" j' J. b( Q! w: A6 t, Q+ V, z g3 _7 d
* O: k& V. z- T' Y9 P! z7 |其实我的小学时光几乎是在家里度过的。我不记得任何一位数学老师的相貌。我的时间都花在厨房和厕所墙角的杂货堆里。
8 r2 _; Y# p! J: w& K+ F, ~
/ ?& e+ u9 A+ K6 G& A$ I0 F/ m$ c7 k4 C5 Y& c* i* d+ I6 Q" ?
尽管如此,我的数学成绩仍旧名列前茅,我不记得在上高中以前,曾经为这门功课花费过任何心思。当然也不晓得小学数学有什么学习方法可谈。
) E3 z9 k' @3 X! Z) W, t6 ~. `: L' V& n) _- W, ?$ V
1 Y, U+ q/ Q" r3 o) G2 r
不过我的长篇大论显然是打动了这一对善良的美国夫妇。从他们闪闪发光的目光中,我看到了澎湃的希望。 - u4 F( p4 u$ e! u; G7 h' _
. B6 J" i, B* j: [
6 B/ |0 F' O7 M0 ^6 l! d记得我刚见到他们的时候,还觉得他们的目光很呆滞呢。
q( W4 P8 O, [$ q4 i; Y- y) D
9 g9 I+ {* y4 b2 z+ b
# [& E0 p( a; e他们愿意让我为他们的女儿补习功课,每周六小时,每小时二十元。这个数目令我非常意外。不过,我保持冷静,没有泻露丝毫的惊喜。
; B4 u2 Y% u) Q7 H5 F6 Q+ W3 c7 t4 Y+ {9 @& H: |
5 n5 ~8 j# R& I2 X, y
每周一二四的晚上,我开始为他们的女儿补课。 $ a3 r' T: f% N9 B3 E6 E
* a+ F. [1 S4 ]4 w5 ?+ j1 h0 ?
7 a9 g2 S, y! R. L. P他们的女儿名叫Sunny。她虽然身材如父母般壮朔,眼神里却多了一斯诡异。不过,这多出来的机敏显然没有在数学上帮她太大的忙。 5 |3 L5 @( W% u3 i) O
! Q& `2 R, J, a& c$ }, I
7 S/ T# E( L" A8 X# E8 f
这份工作的困难是我所料不及的。上大学时,我轻易便将微积分的题目解释得清清楚楚,于是经常受到高数有困难的同学们的纠缠。但那些同学们至少不需要用手指头来计算十以内的加法。 2 r. t/ K2 e- g9 I; w
5 e/ o( s$ P7 i2 K7 u, @4 O
2 {1 F; l2 H3 T7 c/ j2 Z, U面对Sunny一双迷茫的大眼睛,我有些无计可施。 ; N- o0 }" a- q5 y* [
) e& l+ C$ `& D1 m' j
: q* S T# W; J) I" z" G6 f
她正在学习分数。面对着作业题目,她掰弄了十分钟自己的胖手指头,然后告诉我 1/2 + 1/3 是 2/5。
: J2 u/ g% w# ^5 {, B, i- B' l8 Z- B+ V* R9 D- g3 h
1 H5 I2 M- v C/ \( _3 N我把分数加法的步骤一步一步写清楚,教导她按部就班地计算。 * a I+ P) h( }' ]; T* r
2 g9 Y; [- {) P& e6 J" e0 Y
1 L. A E% C1 K4 S- v" X. {她于是长时间地停留在第一步--她不知道2乘以3是多少。
/ w# a \7 p% h- h
@" b/ m& w! ^) M9 g3 T7 y$ f! C8 w/ J3 p$ N* ]9 E6 C" t
我告诉她是6。 0 ?/ w( q6 y0 G. {0 G# M+ d% k
& s" R) [0 H f5 [5 D( ^& K9 D, {4 |
又经过十分钟,她终于算出5/6。我长出一口气。 ) m$ V0 S. c6 c% p( g4 X
$ J4 e) f' m! _) s5 R* |+ D& k/ I- r8 M$ X
为解决根本问题,我开始勒令她背诵乘法口诀。她居然告诉我说从未在学校听说过这种口诀。还告诉我说老师们不主张死记硬背。
9 u. K U e6 B. M: u! v4 k! B: z+ q( [1 W# L: T
3 a3 r# F8 ^5 p- a+ K8 r6 r我坚持我的决定。并且告诉她,一口气不出错背出一到五的口诀,我就奖励她三美元,再背出六到九的口诀,继续奖励三美元。 " l' l0 w y2 o, b- ?8 D
: o {) Y2 w# m" R/ H4 {% W/ a' o* d
# k7 v- U( s4 P0 c+ O9 X7 k8 E! v
她的辩解转而变做讨价还价。我最终把奖励升至五美元,这是我的高限,没想到在这里挣钱还需要投资。
( z _+ `: n( P3 C, J$ {: Z% v! L7 A) ?) _
/ G+ R% V! }" w& n我想如果她学会了四则运算,可能会成为一个出色的商人。
. C+ z% S4 c1 I6 `0 F' V! d# k9 ?1 l) z) _
$ s. F! i; l( S+ E3 H7 O8 M) i
第一天剩下的所有时间都用来监督她背诵乘法口诀。 1 A; n3 x8 u. K; B5 D) w# o" u& p
2 l5 a1 F- h+ A6 [+ T/ O1 k- b/ j
" c$ e/ r" R2 A( X0 n; r我回到实验室的时候已经是夜里十一点。我草草完成了作业,正准备离开,阿文开门走进来,身上仍然穿着中国楼的行头。 / }7 C5 Z8 A+ `3 W* s7 o1 u7 h
$ {# G1 k; }+ f$ f4 Y5 \- b" |
* {7 o" k/ o8 K$ }2 a% u$ M他的到来不再伴随着花粉过敏的喷嚏声。直到实验室的大门被轻轻地推开,我丝毫都没有察觉。对此我竟有些不习惯了。 / _/ U" n+ h2 G2 \! o X
8 w- W2 `; y8 t" `+ A; C! Q* x; _' g ~# S% h2 a
我朝他微笑,因为我的心情很愉快。毕竟,今天是有收获的。
) W M7 ]0 Z( n: g2 S+ T! C, e2 O6 [) X0 ]" n# L
0 u0 |, g0 W8 L# e0 A
他的眉头却微皱着,似乎隐藏着些许埋怨。他说从中国楼下班后,已经来找过我两次了,却吃了闭门羹。 % r& X+ T4 O0 L3 X% ?
8 `& M$ E! F. D5 f7 U0 y I
+ d0 f6 H0 v- X! F- X+ g I1 J2 k7 C我解释说我去做家教了。我心里有些疑惑,难道我们曾经有约么?我不敢向他询问,生怕我们真的有约,而我又把它遗忘了。我对自己的记忆毫不信任,这是很久的事了。
% @& |: I3 y$ J( }! O8 E$ ]- ?, B$ J3 Y+ U: x" x; O8 R
0 a |4 q/ ?2 _- S2 V9 d% O, R
家教这件事情也让他提起了兴趣,我讲给他听Sunny是如何愚笨。形容得未免有些夸张了。
6 j# A4 i6 ^$ }0 ~) ~, X. w5 L
; r6 ]; L; |% I' C3 l- G- t% X/ }$ M* s% T8 E% }9 F7 J; t- N
他被我的形容逗得笑做一团。他弯着腰,光滑的奶白色衬衫在脊背上绷紧了。 $ N( P. Y/ L+ ~9 Q) S* _" i
% O1 `1 x7 |0 l3 ^( Y3 N4 P5 ?* w
8 ^+ ]% i3 M; e5 E# n
我不禁把手轻轻抚在那衬衫上。他仍在笑着,温暖的背微微振颤。
3 Z. z! n' H: x
- h t( H v4 R* T9 W' @8 e8 u- D/ u, j* D B
我的手轻轻滑过他的背,停留在肩上。他的肩虽然看上去是饱满的,但仍旧还是轻易便摸到那肩头突出的骨骼了。 # O3 m, e7 |. P0 T, ~6 c
1 n4 Q0 B8 w4 Q# g1 B% V/ W% u( u' W% H1 G8 f3 z) @
他侧转过头,温热的面颊贴在我手背上。仅仅一秒钟的事情。他匆忙地抬起头,我也顺势抽回手臂。 & f6 X2 P9 s0 H
+ x6 j" p4 |' F5 v! ?1 }* v$ S4 c3 w- w B: a
我连忙继续讲述Sunny的事情。听上去已没什么好笑,可他还是努力笑着。
; d3 g( w; f; G, ?% h# Q& L; W8 d3 E) H/ Q) S2 }' Y; T
. E" Y7 V, s3 \$ o H我终于无话可讲了。安静总是令人尴尬的。我问他这么晚了怎么还没回家?
, w w- N* Q) I$ ~我竟然一时间忘记了,他刚才告诉过我已经来找过我两次,他的到来是有目的的。我们也许今晚是有约的,只不过我似乎不记得这个约定了。 9 f) i J; y( h
+ j4 y/ G' x: ]+ Q: p- Q8 y
. }0 Z5 ?" f2 ]. `$ i- Q0 o他说,你不是答应做我的司机么?怎么第一天就想要旷工了?
4 D7 n7 g8 q7 N: H6 `. p: [6 K! T* O9 C8 l/ j$ p% u: d) G% d
1 A$ T2 E. V+ a5 b- {7 F- N. D我恍然大悟。还以为只是一句戏言,没想到他竟然是当真的。 / D# q" U7 y9 j4 p. \
% G% i- @4 Q, l0 `
1 s' l. m/ r+ C1 g
我连忙回答当然。 ( {2 s% Q Z" G
5 R* |; W* W3 Y, \( J: K' \
9 k) b" `7 \! J+ l6 f1 v我们踏着月光走向他的丰田车。车的尾部仍然凹陷着,后背箱的盖子用铁丝固定住了,好歹不再高高跷起。 % U9 \+ S. j& c2 ]. ]
# g5 e" \* r% Z" }3 [# l' v. d, ]+ T4 L
其实,我怎么称得上是他的司机呢?我们先开车到我的住处,我下车后,他再把车开回自己的住处。对于他来说,这是很绕远的,他原本住在学校,我却住在好几英里意外。
: V: u0 P9 B( `( O6 h+ K, p
7 I) ?, [! A8 Z
- I; t/ W. X+ N' q9 d3 H8 N后来几乎天天如此。不如说他是我的司机,每天送我回家。而我开车,不过是走走形式。 ' U( r ]8 K) }4 t+ f9 M
2 W0 p) M, B4 p1 f$ S
* ^* S1 ? O. u2 w" t) `5 N我于是就真的欠了他更多。我需不需要还呢?我如何还呢? . |! g: u V5 I
- i& [. j. C6 c8 Y3 X
d8 F( U% a0 z3 k; ^以我的定义,我们甚至算不上是同类。我们并不互相了解。我们也从未争吵过。 Z9 y4 H+ P6 b
) b6 ~$ x5 |9 U v' h5 ]2 n; o# i& D1 V; P4 d0 k9 }, g
我和伟确是争吵过的。虽然,我们分开的时候未曾争吵。那时,或许是因为我们之间的距离太遥远了--我站在阳台上,他却站在护城河边的路灯下。 8 f. }! T$ U5 e" a& V7 [
/ S" l7 f7 e9 A0 ^" c8 {0 m
* N+ z$ G& B+ i9 d那晚的月色,在记忆中显得很苍白了。
' y/ z$ B3 l; L- `4 Q; c; e+ `/ i
; w/ D& r- U5 Q O8 W% Y
4 d s% x2 W3 x8 ]可那晚有月光吗?还是落雨了?路灯也是苍白的。我的记忆呀!
0 }7 z; q8 b6 T) O
9 @+ X# A4 d: L( R4 g
: |5 ~2 B1 ]% D S; H! O我仍旧相信,那晚他是对我挥过手的。然后,他便回身走远了,消失在阑珊的夜色里了。 ' c1 Z" j( [4 \3 x" B6 ]% o3 @" B+ h
" G) C& O% B( P" J) J. ?" M0 h* ^1 ]
北京的夜色在不知不觉中变得阑珊。 |