9 ! l# ]9 L9 D. G) U
- O0 v- N2 d! ` F' L# D
4 P6 s' c- Z3 E0 _0 t" ^/ u
. V o3 x, m+ K+ g; f- }" A+ a2 A i2 Y
- U; s# D* m" j. N A* b阿文真的开始教我开车了。 * g6 Z/ E( S- ^$ W* G
* o/ I% y/ ]) Y3 q# z7 T! w: d4 J& `
$ o. m0 {" E9 y4 q8 a刚听他这么说的时候,我丝毫没有当真。可第二天他便找上我,一脸正经地要收我为徒。 ) B x4 z+ L5 j( H( ~# k) Q
, E* J5 U$ l, Q8 H! y1 c* {. m
8 q7 W& S4 M2 ^2 M
每天晚上,他从中国楼下班后,从Steve的实验室把我接走。
7 e+ `2 e* U+ P1 g( x2 A6 g% E" _1 I3 g- S
; w9 D" X; N* d
其实,实验室的工作丝毫也不辛劳,是绝对不需要做到晚上十点的。但是,那里有一台基本上由我支配的电脑。Steve是很少留在实验室自习的。也许他根本不需要经常自习。将要毕业的博士生只需完成论文,不需要修课。我了解他的实验进度,还没有到可以开始着手撰写博士论文的地步,所以离开了这个实验室,他似乎就应该是无事可做的了。
1 m7 M1 n' P6 ?% d2 n1 z$ H' G4 P1 p0 V- x* b- e4 X
* B0 s" ?' }2 B4 R& d& I$ F或者说,他就有时间做很多真正想做的事情了。他每天下午五点他准时离开这些庞大笨拙的金属支架。临走时,他总一丝不苟地梳理他柔软的宗发,仿佛去赴约会般,似乎一天真正的生活,从此刻才刚刚开始。 . w V4 L2 q& D, t. C7 X0 T* A
% o9 s; v! [' I# ?! m
) L# c/ m' k* ~1 d' Q3 w* v我是很希望他晚些开始写论文的。因为一旦到那时,这实验室里的工作就进行得差不多了,我便又要失业了。 9 ~: B% ^. Z& z# d
' Q# y! K) b% n) {( p8 J6 l* C
4 o2 w2 L" [. D) o) C0 z6 F2 O
每到夜晚,这间实验室就被我独自占领。在这个不太大的并且有些凌乱的空间里,我自由自在。这里远胜过公共机房或自习教室,因为在那些地方,我不能大声喧哗,也不愿别人大声喧哗。在这里我不用顾忌这些。
4 G/ g: `6 k8 C: g* \
9 @2 T0 T4 O: J6 O) j4 B3 I+ U3 \9 m/ N8 c3 c
我在这里自习,完成各个科目的作业,有很多是需要使用电脑的。 + y0 M/ p& |; e2 R
7 r9 n7 z7 }6 L' Z# E! n+ p9 |5 w5 R i" |' o
而且,我还可以上网。那时候互联网在中国还不如今日这般流行。美国的大学生们早就已经开始使用email(电子邮件)了。可惜我在中国的同学和朋友们都不使用email。
9 u) s! \- k. v$ {7 b/ U7 u: s) B( ]: f8 d: I3 k2 F" P7 X
. Q9 c0 t- A0 n% x6 n
也许他们已经开始使用了,我只是不知道而已。 9 x# d$ N3 _! L; F' H1 `$ V
, B4 n* b( Q+ q: T4 G# ^
( {+ f! c. B' M; y, L8 j# r+ Q6 D不过,似乎也并没有很多朋友或同学需要联络,他们是否使用email又有什么关系呢?
0 v/ Z$ l8 ~( W/ K$ F6 w$ o2 S" {, D8 P1 j" O) Z% l3 U: H
* `* I6 j1 X/ T# u' a& A! T阿文总是带我到校园里一个很大也很偏僻的停车场。这个停车场和教学区相距甚远,白天有校车往返其间,所以多半是学校的员工在使用,过了下班时间就变得特别空旷。
& f/ ~3 X4 V+ ` o$ N: u y! ~6 A1 ]' O# @
. }% d; [5 a; N) V
因为它坐落在校园的最东侧,我们便称其为"东大停车场",后来简称"东大"。
4 g& r: M" |% I# W) ?
1 u4 v, f' N$ }0 j
. ^/ A# w1 A$ u0 ^6 ~( I& m我告诉阿文,清华也有一个"东大",但不是停车场,而是运动场。
: h. Z) g' H5 I8 }0 r
" L0 J$ ^! d! F. I4 c7 M h+ K3 [# W1 d* y$ F- A/ i; {
阿文笑着说"东大"一定是我在"清大"最留恋的地方吧。 9 F9 w! \$ L. ^1 T% U( R9 L
: J: j. Q/ E* Z; I( Z. w$ W: Z! `1 R9 r1 p
我疑惑地扬起眉头。
. p- \! L- ]! A9 A# w1 \! j/ g/ o9 T# W9 F1 l" u
* K% t+ N1 [# R: {" s1 X- q+ x/ N
他解释说,他最留恋大学母校的运动场,只有在那里的时候,他才最愉快,最尽兴,丝毫没有压力。他告诉我他是最热爱踢足球的。 ; e c o+ l N, S
2 o& k. ~5 l/ D3 M5 a3 O
2 k$ t) P b# |0 W* {# Q- Z, X我突然想起来我并不知道阿文的母校是哪所学校。甚至不知道它是在台湾还是美国。 ' \) E& O! I) e4 a( n, S9 G) E
0 Q, S* K$ x4 K; u1 p! \/ ]
2 a4 y' y2 O/ h$ \我不好意思问。我害怕他曾经告诉过我,我却未曾留心。我的记忆一向是不可靠的。 3 ]8 Y# E+ Z6 `8 i( U# G
- L% p9 [) D E# N( b9 U. F4 I3 Y& O- `+ V7 V
于是我劝说自己,我并不需要知道答案。我开始搜索自己对大学操场的印象。这个印象对我丝毫也不友好。我不经常从事体育运动,尤其是类似足球或篮球一类的剧烈运动。没有哪个操场上记录过我的骄傲。在那里,为了达标,我曾两眼发黑地最后一个冲过一千米的终点。 ) A0 }+ I2 t% c |
3 M- F$ h3 j) X& f5 Y0 Q0 k
7 F1 @, b4 y |; T" ?
可此时,我果真有些留恋清华的"东大"了。
/ U: V4 E/ L* t7 W3 ]/ R5 Y, r4 ], D7 L
; m a0 W2 o3 v6 c1 _
我和伟曾经在晚自习的间歇在那里散步。仅一次而已。我们议论着夜色里围着跑道练习长跑的身影。有个身影的姿势尤其怪异,我们特意等在跑道边,那人近了,才看出来原来在练习竞走。
$ ^8 Q" X4 O6 G
@9 O! _6 [6 a" O' a W7 [* n8 s i# B3 w, X6 F
年迈的丰田车在我的控制下摇摇摆摆地围着密大的"东大"兜着圈子。感觉着车子拐弯时夸张地扭动,我不由得想起那个炼竞走的人在夜幕下怪异的身影。开车这件事原来远比看上去复杂。
# L0 p/ j3 h5 |- Q- m; U, Z" d0 }+ ~) p6 ]# O, i2 w2 |
, u9 M- H8 g8 b4 d2 Q0 H( M
东大停车场的路灯其实并不昏暗。只是架得有些太高了,总给人飘忽不定的感觉。也许是四周实在太漆黑的缘故吧,这个停车场毕竟是偏僻了些,周围是茂密的灌木林,从这里看不到校园里的灯光。
, d% c, n m+ ?2 a S( \
0 r7 N' R7 V6 {) y+ q, }% S
& ~1 j- | k* X8 l& }. s$ [# {" r3 q路灯透过车窗,照耀在阿文原本是奶白色的衬衫上,竟反射出些许蓝色的光芒。
+ B5 N2 o! J6 K( ]+ m; k
2 R* _9 v0 g! v- I4 Q/ p# @9 ~2 B! T8 _& z% d
天气很热,他把领结和马甲脱掉了。 " a0 i G1 M' Q e! d: w/ Z$ k- j0 K
7 s9 s: k/ s4 N3 ]' r4 o# ? I @3 O6 p% g" U
后来,连衬衫也穿不住了。他的T穴似乎都有些嫌小了,紧紧蹦在身上。 $ r0 t( u% v( ]
) L3 V: E+ ~1 L' }" ?* z7 g: t: o5 Z& W- g% ~# W8 j% J" _9 Z
我确信他从小到大一直在从事剧烈的体育锻炼。从T穴凸凹的形状就看出来了。
5 j5 H- I$ d! f. u2 V. J
' i8 {% ?- s- V+ d* @8 L7 A7 T
) ~# C/ J& b3 @6 V4 U4 h7 ]黑色的西裤却始终紧紧地纠结在他腿上,我不禁想起那深夜里为我搜身的年轻警察来。 ( }' \3 y* }3 q1 X5 \; H; I3 ?; `
: y+ `$ f6 ]: ^- G5 a5 N# N6 |
! e$ F7 L d6 ~, u
车里弥漫着中国楼的味道。人们也称这种味道为"香",然而,它却与古龙水的味道完全不同。不过,很奇妙的,某些时候,某些场合,它却能起到与古龙水类似的作用,同样撩拨起人的欲望来。 . ~6 ^5 ^. G& {* _8 J. r
: O) K6 ?6 D2 `5 Q' J) t/ N1 x4 Z
1 t* f2 c9 n D! ^也许是食欲也说不准。我已经很久没有吃过中国楼的大锅饭了。
% I: c# J$ k2 N% i: |+ ?1 f# w1 ~0 Y
0 l" r; d" j3 G& |+ b. g
阿文并非一位严师。我自然不是高徒。我想我是有理由为路试而紧张的。日期越近,心情越是紧张。 : ~2 W o, @3 Z: c2 P9 F" V
; Y& ^3 D3 H _4 a, }. `
0 u1 B9 N( {( y* Q% v
心情越是紧张,日期便越近。 0 A) U" K* _7 p! X1 @1 [# T
$ h3 V8 i7 H: |3 H/ P% H& l1 H2 P% o' v$ E) u# F0 D4 W) I
路试的那天我格外的谨慎。我的考官似乎特别意兴澜删,她打着哈欠让我在居民区里兜了一个小圈,随即叫我把车开回车管所。 ( p* A* R8 x- | R) {& F7 ]
; K4 ^3 X0 O$ Z5 ?3 @$ T
8 y4 O4 T' C0 L5 m+ k6 J) S我本以为考试如此快就结束了,一定是我犯了什么不可宽恕的错误,以至于令考官为自己的生命安全担心了。
2 V+ c1 _2 k9 h5 i2 V6 D0 y- B3 z4 N6 x+ k# U# t7 L; |& G
9 m! x. G9 @3 J& t可是我的确严格地在每一个停车牌(Stop Sign)前把车停稳,不曾逾越白线半寸。而且,我始终把时速保持在二十到二十五英里之间。
% }1 y, e9 M% C& k9 @$ u: D: H6 R2 O6 ^$ c! [
: x( w' P# M* n3 ~0 X) w" q
我们一直在居民区里,我没有机会开限速更高的路线。想到这里,我于是愈发的沮丧。更糟糕的,是我居然对自己所犯的严重错误毫不自知。 $ l5 E7 J+ e4 l: J d( z8 w$ z" x' ? u
0 R1 B8 _8 U g0 j B# u0 o" r9 m9 D4 V! \8 m0 P
然而,她若无其事地告诉我,路试顺利地通过了。
' G6 P' {9 n8 [& B! I8 i2 f
: n) u5 m, `$ ~
7 f/ E$ Z, Z( f我想我是幸运的。我着实惊喜万分。 " y! ~4 g1 w: U* |; n, U+ b
5 {' i. b- g( G" i
Q& D6 |' k/ `1 d" Z
我路试的时候,阿文等在车管所。他看到我们这么快回来,一脸的关切。我迫不及待地向他汇报了好消息。他也为他的学生顺利过关而高兴。他问我感想如何,我告诉他我为我们仍旧是朋友而开心。
; L- \2 W: m# J3 g" h' \% w- r# D9 y' B/ K4 I2 m
& Z7 I/ [( F5 u2 M0 P
他露出疑惑的表情,我解释说听别人讲很多夫妻都是在教学开车的过程中关系恶化的。而我们却自始至终都很开心。 : K' D$ b" G7 b+ K& g" D
9 _2 f2 {/ N9 z Z/ z
( S* j: @9 x9 }% P/ e
我心里知道自始至终都开心的原因。因为阿文并不想做一位严师。我很有自知之明,我在学车时的愚笨绝不亚于任何人。我曾两次把油门当作刹车。幸运的是不曾造成任何恶劣的结果。
; v8 ^4 W0 H# t
2 ~+ L1 s \1 m D( F
3 ^; y1 E% [2 P' @/ G阿文却从未责备过我。 $ ], l5 Z; ^! q5 ]. L* {
6 h, Z! ]& r: j9 g) b
) B, _+ Q- ]# M2 q7 e& U0 i听到我的解释,他两腮微红。
2 [3 }: z4 g5 `& `
! ~6 @7 b; A% w9 \& [( f; m( w8 J% p8 d% ~3 L- u- g1 o
我并非有意把我和他比作夫妻。这个解释脱口而出,丝毫没有经过大脑。我连忙牵强的哈哈大笑。声音显得很是干燥。
6 c; I* S, I7 P. P# N( n" O6 a" o/ [0 k$ M' [
5 Y! }/ r1 R& D- Z% T我们离开车管所,到附近的一家麦当劳吃午餐。 , j+ c j' q7 }5 J/ u* x
& ] V, [* G, v: w: E
# M" y# r0 g- u3 C
我很少在馆子里吃饭,快餐店也一样。但今天例外,因为我们需要庆祝一下。
' j; A8 n$ ` A0 r) @ |
6 A" m' j' B3 m: j% D. B3 K6 C9 ?- _" F7 ? }* ]1 k6 `5 q- V6 J
庆祝我拿到驾照。我终于那到驾照了。我完成到美国需要完成的第一课了。然而我没有钱,不知道何年何月,我才会拥有自己的汽车。
9 A0 Q: b4 F# F; v2 U, V! h( M, `; F' G$ V
8 m% ~' J9 A. y7 W" R& Y
这家麦当劳的生意并不如何红火。午餐时间来往的客人也是寥寥无几。一个胖胖的黑皮肤半大孩子正懒洋洋地扫地,另外一个个子高高的白皮肤少年头上带着耳机,无聊地注视着墙上挂的电视屏,等待着开车的顾客光顾。
+ i1 ]/ O* U9 Q% Q0 P5 N1 m
4 n' u$ @' E! d. R+ I" E7 K( p8 y' t8 D4 ]' X( w3 J
这里的热闹程度和北京王府井的麦当劳简直是大相径庭。
0 Q( R# G# G, e; Q9 W4 C4 _4 n
6 Y2 V0 h* O) d/ Q) u2 Z8 X5 |4 S6 Y1 \0 G" [9 q1 @% b* v5 S: V
我们俩占据了一张墙角的小桌子。硬塑料的椅背硌着我的脊柱,若隐若现地疼痛着。没过多久,我们面前就只剩下两片包裹汉堡包的黄纸,一只油腻腻的装薯条用的红色空盒子,和两杯喝了一半的美年达了。 & I) n3 g# G7 m& E
% P( R2 _% ], @7 L- P' J- u9 H6 \& }/ [
我暗暗打了一个嗝,鼻腔里随即充斥了酸黄瓜,西红柿酱和桔子汽水的味道。正午的阳光透过窗玻璃照在我肩膀上,我有些昏昏欲睡了。
9 g& g I8 P0 W# k. o- [; | a
, o3 q, J, {+ A0 |! q( i& O8 r
阿文突然开口。他说我以后可以每天搭他的车,如果觉得不好意思,干脆就由我来开,做他的司机。 * x! B% m3 l, Y5 p, U! g
2 d8 J [/ t& U! L4 U
. t! O1 E* r4 N3 b我微笑着点头,可心里并没有这样打算。我已经欠了他很多人情,不想欠更多了。 * ?, p* J% I$ n6 J- a: L n
# s2 S5 d! g1 q
* @ {5 k. Z( [5 H/ F扫地的胖黑孩毫不犹豫地从我们身边经过。他有些笨重地弯着腰,一副很吃力的样子。我记得他刚才还是很懒散的。 8 ?" y* W7 |. \. d4 j) G
! U! D& M" \4 x1 d2 J
: q4 V" v k: C1 k5 Y F/ x我于是抬起头环顾四周。一个身穿蓝衬衫,打黑领结的中年男人出现在柜台后面。我想应该是位经理吧。
/ e k# k; j+ O: F9 |& T" B3 p# I: K, n" R+ t F1 b/ [( x! s
, ^4 c% V$ b4 u* d. M: Z0 Z那个头带耳机的男孩正叽哩咕噜对着麦克风讲些什么。他头顶上的电视银屏里出现了一辆高大的吉普车。其实吉普车本身很普通,可能是因为装了四个异常巨大的和车身完全不配套的轮子,使整个车子都显得高大起来。 ; \' ^' ^# i0 Z% \* R; z
J# C. O; s" l8 V# t8 O# N% W) J5 U6 v: I$ `; c
我把目光转向阿文。他也正把目光从那银屏上转向我。
Q) l, E& U7 x. v9 U
2 W0 i2 i/ ? u8 J3 b$ U6 c1 K; k3 x- ~% `# Q/ |6 E4 h
"老板来了。"我们四目突然相对。内心升起一阵慌乱。我觉得似乎必须要说点什么了。 : z( {4 [ E2 b: i* |
# a* V' S' w6 l& o
2 C% ?! y9 C% g+ K! A"应该是吧,穿得这么好笑"他连忙回答。
# r& k+ a/ s3 l
) A! ~9 R5 m f1 |" Z
# Y8 V k& T. m; Z"为什么好笑?"我明知故问。 " Z5 \+ {: X+ c. R8 f/ e& F! z
+ X9 D# D V, K6 N4 Y( n* b5 A( w2 g7 a; x2 P8 Q
"打领结的样子。" : u* p+ Y' u6 ^0 b1 U
" p) K5 [6 {( H
7 G$ N- `5 s! a+ r# Q/ ~; v5 Q"是吗?不过你打领结的样子很精神。"我并非刻意赞美阿文。他身着中国楼制服的样子滑过脑海,我脱口而出。 4 W* n9 D+ d8 v( j& i
2 E* @, p' Q, k0 I5 b1 A
; W9 O/ |7 g" y' |9 \$ N他又是一阵脸红。 ; |& ^7 ]! S' s. [ e% q% i/ J
' s4 Y/ T4 s& e; c; K1 y
6 b+ s |' n5 v# G& C) k, b9 l"我何时打领结?你是说中华楼的衣服?你喜欢我穿那套衣服的样子?"他问得很暧昧。
% D1 d- W0 L4 W' C" b, c3 Y5 k0 f
9 Q) h3 }8 D s9 p现在轮到我脸红。我连忙扭转话题: " _# F" G9 u" z8 T! \
3 r) D& \6 }2 L' W4 d
# e4 C9 f) W8 I! ~/ t, H
"他一定特高兴"。我对阿文眨眨眼。
0 @2 s+ |) U; q8 D9 ]4 x2 E# t) _% s( G; Y9 F% Z
3 b! g5 U5 i% W9 G: S
"谁?"
3 Z; [# j: Z9 ~; l, f/ |1 n2 Q- H+ q3 ?; t- t% b$ F8 j
F/ A+ w, b( x V( k5 ["带耳机的。老板出现的时候,正好有客人来,不用闲着。" & B( h6 K; Z# |6 }! V' t! [$ a
" S; e: |: j# `" ^* U( E
0 [0 o8 ~) g6 h( E: Z"他也一样嘛,聪明人总会找到事情做。"阿文斜一眼扫地的胖男孩。
7 x E' Q6 p4 r# J. C# R6 n) E; q/ ^+ S8 W6 Y8 Y
+ {( _8 t! } z7 f3 z"他聪明吗?似乎动作夸张了一点,我担心他的裤子会被撑破。" ( A! q' k1 C7 j
% Y# n o9 }8 ~% j" W9 ?1 i9 h# G( A4 ~; X
"对呀!这个屁股真的有够巨大的。我们黄种人里也有很胖的,怎么从没见过屁股畸形得像一支梨,哈哈!" / a: U+ ~! X5 s. X2 ]0 M3 Y2 A) D- H Z
) G$ F" c: J+ i1 Z2 h1 q! x
, R/ {; a3 N/ \6 @: Z阿文笑了,我也跟着笑起来,笑得很放肆。我们放肆地对身边的异族进行着歧视。 3 ?' T. l. d- b! M! g) {
( t; D8 \6 y( _) H
V5 d1 P' ?9 l; N3 G( @5 j其实,虽然很早就听说了美国的种族歧视,但美国人可能是全世界最少歧视异族的人了。
' M3 T; Q* y5 _& O; F9 a
/ L8 h; i9 Z0 ?! i! f4 J, \. h5 N
可是,什么可以定义为异族呢?肤色么?如果只剩下我和阿文,那么就没有歧视了么?毕竟,我们来自不同的地方。而且我使用简化字,他却使用繁体字。我把"和"字念做"河",他却把"和"字念做"汉"。
1 S$ ?, E/ m! L6 H8 z
6 _4 T* n' v) r2 H [
$ b% d5 p% \% t7 c况且,在鹏教授的实验室里,"原著民"也是受到歧视的。 1 R. B, L: |( D* ]% N: o
' u8 J. c; X2 _9 ~3 F% N
0 n. Y: L! }0 l" u- U; S9 A我又想起来,我似乎仍然在盼望着遇到我的同类。阿文呢?他似乎并非是我的同类。
$ @3 g" e" ^/ L) ]; N+ x% O, {2 N. K伟呢?我想他应该算是我的同类了。然而,他也许不愿意这样。他于是改变了自己。 - c7 ~. X+ M3 m1 p: M. N8 L
' I5 y5 @4 p2 J4 m8 a1 K" M
: m# ^- x ]6 c- j4 P2 l# y( k我顿时觉得无聊起来。我连忙继续放纵地笑,好让自己再回到刚才的气氛中,那有点卑鄙的欢乐的气氛中。 : D9 ~* w! o' W
* b2 }, `, y+ B, r) d0 J
. S% t- Q# ?1 u7 `& w
我和阿文毕竟在用只有我们自己明白的语言交谈。这是我们的特权。我很早便知道,用旁人听不懂的语言交谈很愉快,直到今天才深有体会。
% J% X1 t; ~4 K" d3 u6 e! \3 Z9 @ f* f: {- Y- v6 ]. Z
1 @5 u1 e5 {7 e& s8 _
在清华时,我们宿舍五湖四海,每每有老乡来访,室友们便操起方言,侃侃而谈。谈到兴起便纵声大笑。我几乎完全听不懂他们交谈的内容,尤其是广东同学和四川同学。 , q3 I% Q$ J1 @ |7 Z6 b
$ F5 w0 y4 s% e T: v1 o
) z$ ]. S1 [, o& _% K7 X' \: v. \* s! X有时他们笑得突如其来,我于是连忙检查一下自己的着装,比如裤子的拉链是否拉上之类。
( N3 f# l% X3 G1 ^: t& j. }% x9 n) |0 k! U: {5 v
* o3 W5 T9 G+ X: y多半是我自作多情了。
" m& Q& i: g) t( b! Y d, X
8 t( T1 a+ R0 t- i: K: _+ {- Z. t' a3 ]5 f* X- y) K% S) e+ l
我恼怒他们拥有这样的特权。我的方言就是普通话,所以我似乎没有办法隐藏什么秘密。不过,我也不经常有同学来访。特别是伟认识佳慧以后。
# ?1 v" r$ W) Q( H7 r. `" o7 G" A% b! ~% z8 s- V
$ \ M2 m" \: i' r* G# N眼前这黑皮肤的胖男孩就不若我这般自作多情。我和阿文虽然笑得嚣张,他却完全的无动于衷。
# M% `! K2 L( b! U( s! _4 L" y
- k& _1 i3 _# a' j; I* a8 |3 \, {* `! T+ g, W2 E$ Q& ], {
于是,我便有些觉的内疚了。我提议离开这家快餐店。
7 q7 _4 ], S- @$ R- y0 b: h0 a5 n u. Z- H
, m8 A' }2 @4 L0 W8 I" a
阿文建议我来开车。他一脸兴奋的表情,也许他还记得刚才讲过的话?要我自此做他的司机? " H7 O; ]7 k: b, h2 L* m
5 |! ]" {- @; v
! A8 w: Z: H% k p* p
我不想扫他的性。我发动年迈的丰田,把它缓缓驶出麦当劳空旷的停车场。
# k% G! h4 U1 D- ?, z
6 o! @2 h& t5 p- m2 p0 {5 ]& Z) n1 R9 ~& x
车子如烤箱般闷热。与一个月前不同的是,如今吹进车窗的风也是热乎乎的。
. a! ~5 s, B' o3 s, |, G# Y8 J0 ?8 I5 r' x0 h5 ^
3 v7 X: y+ f- e# \" r; D' S
不过,阿文不再打喷嚏了。我想,春天大概应该已经结束了。
6 s0 U' B$ o8 M, [6 d+ _8 w) B8 } _, n( Y1 \* C
, H5 z% U, f3 ^9 o# d3 k
中午街上的车子多了不少,似乎都是出来吃午饭的人。我们的丰田静静地停在一长队汽车的后面,等待着十字路口的交通灯由红变绿。 5 p+ u- M/ ?. e
9 F+ A; W5 a9 n+ p: _
/ U) }# n' S0 a3 y& P& S& D; }尖锐的刹车声在背后响起,紧接着,什么东西重重地撞在我们车子的尾部。我猛地从座位上飞起,又被保险带拽回来,脖子被勒得生疼。
) W" r% B% s# m! L' p% x5 n( M: ?7 h
! l3 V0 t- d8 B8 ?0 d, Y, q. h" I% D6 k" H, T% ~' E' J8 F
我和阿文齐声大叫。我们跳下车,后面一辆巨大的吉普俨然正亲吻着丰田的"屁股"。
- ]3 I2 s( a7 `正是在麦当劳电视屏幕里看到的那辆吉普。
' J5 ]+ n5 Q/ P# C/ G! {8 ]
# t6 r( k# C9 q; {) \( z% s( P; C" Q
丰田年迈的屁股歪歪扭扭地凹陷了进去,后备箱的盖子已高高弹起。吉普虽然没有严重变形,但前车灯已经彻底粉碎了。
0 f, b% W/ W* P* s% m
8 `) \: R* T8 |8 }8 \8 t( A0 C
7 w1 K2 c, ~! @7 D! Z基普里跳出一个气势汹汹的黑女人。她头发编织成无数细小的辫子,油腻腻地贴在额头和脸颊上。她嘴边一条鲜红的印记,一直延伸到耳朵附近。 6 i g$ J% d4 e3 J8 ]8 f+ B
- Z- ?7 m- @% B
& T. @3 F0 c5 B/ ?8 i, ?- e6 F看上去似乎是口红留下的痕迹,我猜测那不是口红而是西红柿酱,因为她刚刚也是光顾过那家麦当劳的。
" ?+ Y7 W& E$ e/ R* E' [
2 Q' P' q- [0 G. m8 U9 B' ^, X
无论她是正在涂口红,又或是在吃沾了西红柿酱的薯条,反正错不在我。于是我理直气壮,做好吵架的准备。
+ p2 u) d* @0 S
& A' D, j" T# {+ J' \' S: \
. }8 W6 `, b5 q4 J# }那女人张开口,却丝毫没有我所想象的气势。她的声音温柔而惶恐。她连声道歉,然后哭丧着脸说,这下她的汽车保险又要涨了。 2 W: E6 f7 f5 v+ M5 n' |$ {
. A6 {/ q- ?: S
0 W+ Y8 R6 j/ F& d
她也许只是有些着急,从未曾气势汹汹。我有些蔑视自己了。 $ ]/ ^- K* ^5 {$ `5 a7 I
+ L p8 J2 i4 K3 D
: \6 r+ X s1 M于是我竟然开始可怜她了。我们互留了对方的电话,驾照,和汽车保险号码。没有等到警察来,我们便各自开车离开了。两驾车子虽然都有所损坏,可似乎并不影响驾驶。 ; P5 v' x3 u% Q$ `
8 y( m! R! D9 Y7 v8 _7 n7 t9 W
0 S. E$ F! `0 N" S1 Y }: u没想到,我的驾照在拿到的第一天就派上用场了。然而,那只不过是一张证明我拥有驾照的纸,真正印着我照片的小塑料片,要到一个月后才会寄来。 4 o: S0 L# \8 `5 Z: m' @7 A
% y1 ]- u7 Y& z" r" C$ d; ~; l) t- a
/ D. t& i, ^0 M2 }( r9 O我继续内疚,却变换了主题。这次是因为车子的缘故。毕竟,阿文的车是在我手里被撞的。如果开得熟练些,也许根本就错过了这起意外;而且,如果我一直仔细观察着后视镜,或许是可以躲开意外的,我原本距离前面的车子还有一段距离,可以拐动车头挤到路边去的。对于开车这当事情,我毕竟还是很没有经验 % z: g$ O* q n
的。
) j/ ]) k# q7 `! O1 o1 G; A; @" N! ~! l" u& X6 K' g t
( z! r7 @* V* S* a) F阿文似乎看出了我的内疚。他安慰我说,他的车也是保了险的,况且错不在我们,自然应该有人陪。 5 }& G: u6 t( \5 @% E4 U3 e
2 r% s5 M3 H \9 i6 S
6 `; M9 Y/ f5 C0 [他对我说这些话的时候,双手按在我的肩头。我的肩虽然不窄,却不如何饱满,他应该很容易就摸到肩头那突兀的骨骼了。
6 u5 `+ ^- |0 e
/ |3 l+ D L1 F# p" p* k. g; i3 S( d" [$ p9 U, A: Y; C
原来他的个头比我高些。他手放在我肩上的动作显得里所应当。 , o' I4 D6 }" r" a" c' e
6 ^3 M5 s. I: P9 l, K
% w/ J' s5 }0 U. c
我惊讶为什么以前没有发现他比我高。也许,是因为我一直觉得他很年轻的缘故吧。但现在的这种姿态,的确使我有些吃惊了。我一直以为,他如他的笑容 . c" C: t& o# G4 y ]$ P( E4 w
般年少。然而此刻,他却做着大人的动作,安慰孩子般安慰着我。
; z! O$ Z& l4 G# ^: _# g( y; f
* m, q4 ?% d- I/ g1 f9 T1 ~' Y2 W' W4 J
车毕竟是损坏了。我也是的确年长过阿文的。我想我一定是应该做些什么了。 % o6 B5 U a: @# \- W7 |3 B' y) q
8 s4 x. J+ ]& K! o
{" H& D: c! g10 4 {9 k) i' P3 h) \7 M) Y; G
) `, L4 l! ^$ C3 S0 ^! y
& V& g, S& v( F7 M6 j$ t0 M' X4 |. U
回到学校,阿文给保险公司挂了一个很长的电话。
6 W$ E5 q6 C; j! I: `0 m2 j0 H& r6 t( S
/ f; T& U" ]) W. k/ D2 c
其实,讲话的时间并不长。主要是在等待。一便又一遍地听对方电话录音里的音乐。这里,购物电话的服务是最迅速高效的,而任何其他服务部门的电话都需要无止境的等待。 6 ~, D8 ?# c7 \5 N$ \7 M4 _1 q( H" }( H
7 B0 V& j8 d+ H/ E: r s! Z3 f, j/ u9 L) K% x1 X D
细想起来,我是不应该抱怨这一点的,因为我记得在中国,多半没有电话这个选择,办任何事情都要亲自跑上好几趟。我惊讶地发现,如我这般贫苦的学生,在美国住一段时间,居然也有些养尊处优了。 8 a& e' q/ c% n3 N5 ?% [
8 E* z& n0 E# g' `
0 X8 Y. G& O: S4 y' a保险公司的答复很是令我们灰心丧气。原来,密西根州实行的汽车保险几近于流氓保险。撞坏我们车的人对车子的维修不负责任,责任都在车主,谁让车主没有购买"被别人撞以后维修"一项保险呢? . \8 a7 y# Y: i( ]+ f
; |; b x9 O4 o. F. _$ y' r
& N" n/ E/ A. I! }. F这好比是忘了锁门,家被盗了,盗贼并没有责任,谁让主人没有锁门呢!
. I" ^6 ]' S# H q
( l5 ?1 V2 t5 z8 A1 ?7 v" F, j) W, o4 _' [* I! j( j' K7 c
没想到密西根这个汽车工业州,汽车保险业被AAA一家公司垄断了,为了少赔钱,保险公司竟然串通了州政府,制定出此等卑鄙的法律来。我丝毫不了解法律,然而却固执地这样认为。我一向就是不喜欢任何法律的,尤其有些痛恨交通法。童年的时候,父亲用自行车带我上学。到了学校。我便做贼般整日抬不起头来。这些难道不是交通法规的责任吗? ( K! K( A5 |; A: `, ]
" W% p) T+ ^& T8 v$ ~) o Y5 w
' T' \4 ]& Q0 R6 z" Z6 n& ]阿文的沮丧是难以遮盖的,他却不若我这般痛恨密西根州的法律。我愈发觉得自责了。 " l" p% @) R8 z" c
我突然产生了对金钱的强烈欲望,这欲望比从中国楼丢掉工作时还强烈。我想帮助阿文把车修好。然而这绝对是我财力所不及的。我暗自思考起挣钱的问题来。
2 I: C9 A' ?* w$ S6 \7 W7 J8 i% W8 |, H* N" |
; G U& c2 R' d
我不得不承认,有些时候,我的确心想事成。事故后不久的一天下午,Steve竟然给我又介绍了一份工作--给他的邻居做家教。 ; M' R" ]( z) @, x9 |7 {
4 g1 p* S$ L/ n- }6 h! b, f4 c5 m
' `0 m" j$ Q5 H9 {6 Q2 G& m他吃力地用扳手扳一个锈住的螺钉,一直没有成功。他停下来稍作休息的时候,突然问我是否对家教的工作感兴趣。 8 q p5 B7 `1 e( y& _+ P2 [
4 P- n6 ?8 |. w
- x# G, I6 p' O0 X: w `3 Y他的目光仍旧停留在那颗锈住的螺钉上面。似乎在和那螺钉说话一般。 ( r8 A; U: u; o/ F" c' W
" t, v1 [9 X2 K& {. d3 E
+ u7 f8 T& A6 Y7 b' G他几乎从不和我闲谈。所以当我听他问我,的确有些诧异了。直到他仰起眉毛直视我的眼,把话又重复一便的时候,我才确认他正同我交谈。
6 _2 N3 m9 \4 m( r* e, ]* F
+ J8 F2 z" l c
& `4 Q3 g$ A9 v7 v4 Q1 F, m" @6 e看到我一脸的茫然,他竟然微微脸红。我还以为他会不耐烦。我原以为他的沉默是来自孤傲。但是此刻,我竟然觉得自己是错误的了。或许,他只不过同我一样的腼腆内向罢了。
. r# K9 _% C( {; o7 m$ D
$ I0 G" j2 x' d
B- u0 |3 \$ b6 V* c他连忙解释,说他的邻居夫妇心地非常善良。他们有一个女儿,很可爱但是数学成绩很差。眼看就要升中学了,很想找个人给补习一下。他很想帮他们这个忙,可是由于临近毕业,很繁忙,于是就想到我。 ( Y! o6 n Y, u9 |% e( a
( Q+ E" X2 a3 R4 f+ F
8 Y; Z0 l) c% O" S& l, s可我记得他应该是不如何繁忙的。也许,他需要更多的时间做真正想做的事。
! B( \) W6 J) n) O9 a$ d; _7 o: Y3 Y
7 M$ ?! e* x. |什么是真正想做的事呢?和女朋友一起逛街或是看电影么?从未有女孩来实验室找过她,至少,我从没看到过。 0 v1 i% o I" b3 G
( z V4 J3 b% X5 y
8 M) C7 P7 z: k. x ^: K
想必,他是有正经事要做的。每天下午,他准时离开实验室的时候,总会专注地整理一下额上的散发。仿佛,一天从此时才真正开始。
6 L) ?6 Q2 b$ i+ D& C; Y- V
! P5 H1 w$ F2 m0 N4 L6 y" }0 f" n9 ~: J
我片刻地胡思乱想。他的眼神带着追问的含义。我连忙点头答应。我此时最希望的就是挣钱,所以这份工作正合我意。 . o) q+ c8 N. Y" s
" R! h1 o9 g/ K
; P' f* l( B( G/ j% s/ s- ~6 k他立刻给他的邻居打电话,确认我的工作。
1 D' E' H4 c! w2 x, V) ~/ w3 }/ A. U( E+ V+ X, x+ |
# Z! Z1 G; G$ K2 w; ^; ^我刻意走出实验室,在楼道里闲转。我不习惯听别人介绍我,即使是用英语。 6 v0 e# A7 Q! }0 w( w/ m
# |' J! _# B. \. p0 {+ K- e
1 @: t+ Y3 m2 R* J当我再回到实验室的时候,他一脸难堪的表情。我几乎以为这家教的差事已经吹了。 , ?# r* j' ^7 P! \
, J6 I; z9 q0 a2 d, V/ w# Q3 A* W1 Y2 L* s* }' N/ |
他告诉我他的邻居希望先面试我一下。他说这是他没有预料到的。他希望我不要生气。 ' U% S7 E! T; q; Y7 A0 c
他解释说他的邻居人虽然好,但却没什么见识,其实外国学生尤其是中国学生都很优异。
0 O' P; U( u# T2 I: Y+ D8 V! o. E3 S7 U" r/ x4 w
( X5 A; ]# v8 y: A4 N [5 ]
他的解释反而有些让我难堪了,不过我仍旧感激他思想的细腻。我连忙做出兴奋的样子,仿佛听到了大好的消息,拼命感谢他帮我找到这个机会,又催促他帮我搞定面试的时间。
3 ?' Z0 b' ]: _4 U3 ?" Y- }8 W1 _
* R3 S; W, Q1 g. v" r. p8 Q: r
( N0 s- _" z2 h) M, f, e+ e" G7 x第二天我如期到Steve的邻居家面试。此地竟然就在校车站旁边,我于是更加渴望得到这份工作了。
) P' K/ x3 T- Y( {0 }! k$ \
( u% Y7 T( ]1 g/ D+ l/ u
W: E, g ?7 I这家的先生和太太同时面试我。他们身材巨大,行动有些迟缓,果然给我善良木纳的印象。面试时我没有见到他们的女儿。
- |' m( J; ]$ c \ p
7 J5 i. p0 i3 l. H4 `$ h. Q, d5 K
我的精神显然有些亢奋,语气也出奇地夸张。我把数学的成绩完全归咎于方法,而彻底忽视了天分。为了赢得信任,我不惜用自己举例,滔滔地讲述自己上小学时如何讨厌数学,数学成绩如何差,后来又如何得到一位天才老师的教诲,转而成为数学天才,一路过关斩将,从中国最好的理工科大学到美国知名的工学院。 ' X" M- I9 |9 J$ F2 N1 |9 p6 n
: b9 j3 U a, |
9 i; t' @7 c! x9 g' U其实我的小学时光几乎是在家里度过的。我不记得任何一位数学老师的相貌。我的时间都花在厨房和厕所墙角的杂货堆里。 9 Y" I% d4 R# ?+ T% C
8 u; P2 _3 I' x, Q
- |( G# Y8 i. v, h0 ]4 s/ ~尽管如此,我的数学成绩仍旧名列前茅,我不记得在上高中以前,曾经为这门功课花费过任何心思。当然也不晓得小学数学有什么学习方法可谈。
/ L* D1 n' [7 x9 P N& s7 P5 `
* A' `' k, ^3 w
" M& i% s6 `: @9 k% D不过我的长篇大论显然是打动了这一对善良的美国夫妇。从他们闪闪发光的目光中,我看到了澎湃的希望。
2 `+ |1 b9 j" @; H4 A- a2 I& w* Z- l5 x" \" q( s
1 w6 L. q! C! a$ P$ M1 x+ U
记得我刚见到他们的时候,还觉得他们的目光很呆滞呢。 # E# p6 e. S* I, p# l
( p r% o) }+ ~. k6 G1 n6 w! e7 P R! u. {- Q; [- f# m# p) n
他们愿意让我为他们的女儿补习功课,每周六小时,每小时二十元。这个数目令我非常意外。不过,我保持冷静,没有泻露丝毫的惊喜。
/ n! N, C/ b! G L; W7 p7 @$ J' s7 N, {8 Q& m1 S) L
( { J3 L8 [6 p5 o: |+ Q: S& G每周一二四的晚上,我开始为他们的女儿补课。 1 I9 X. H( t* h4 Z& M7 I
3 D( y4 Q: P) d% ~
4 C/ x0 d* x$ J! q$ ^
他们的女儿名叫Sunny。她虽然身材如父母般壮朔,眼神里却多了一斯诡异。不过,这多出来的机敏显然没有在数学上帮她太大的忙。 & {& F" k6 A9 G1 @4 V% M, Y
' V# x( H. k# x/ X
; Z8 p0 z' k- _6 k5 I+ `: F0 o这份工作的困难是我所料不及的。上大学时,我轻易便将微积分的题目解释得清清楚楚,于是经常受到高数有困难的同学们的纠缠。但那些同学们至少不需要用手指头来计算十以内的加法。 5 k. Y5 v/ }+ R& l1 P7 {
: U/ X5 y* W% C; L, T7 o; Z
: B/ q# |% T& V) S面对Sunny一双迷茫的大眼睛,我有些无计可施。 , O: r5 V; b$ j( ~
% t Z$ m& e/ S b f# V- p
1 L: @+ V$ k0 G0 x+ N Y
她正在学习分数。面对着作业题目,她掰弄了十分钟自己的胖手指头,然后告诉我 1/2 + 1/3 是 2/5。 ) O' _3 d, W' t! Y& W
0 h+ [4 @4 [9 A- \% M- f A0 @0 }0 A9 l9 k% e1 A9 j, D' n
我把分数加法的步骤一步一步写清楚,教导她按部就班地计算。
* E+ n( B) Y c& Q4 {' Z% H$ i' Q0 H' ^
( A7 K; n9 T3 G
她于是长时间地停留在第一步--她不知道2乘以3是多少。
! s8 ^, W/ M* H
; _3 [" S) @# ` X% @$ J: p. n$ H- H* a/ g6 \1 W
我告诉她是6。
$ W2 z j o) x! J1 _/ ^+ {
7 H$ g8 F2 N( a. d# }8 W* L3 S/ t: D( A* M8 T. G, `4 D
又经过十分钟,她终于算出5/6。我长出一口气。 : D4 t C0 @4 `+ H. A7 S
, C2 \ l# L+ j$ ^0 i x/ Q( O7 [$ G5 L8 O/ u6 u
为解决根本问题,我开始勒令她背诵乘法口诀。她居然告诉我说从未在学校听说过这种口诀。还告诉我说老师们不主张死记硬背。
+ v$ R: z: b; {! [0 C; J
+ L) n) g4 U$ l4 b6 `( L& D3 D* s+ l2 I8 c8 T
我坚持我的决定。并且告诉她,一口气不出错背出一到五的口诀,我就奖励她三美元,再背出六到九的口诀,继续奖励三美元。
& d) G+ b$ Q; Y* {1 t6 A [# B: Y! o! a+ O; j; L
( \" l# N; @6 a. @4 V3 f
她的辩解转而变做讨价还价。我最终把奖励升至五美元,这是我的高限,没想到在这里挣钱还需要投资。
h8 V! {7 C( Z, I( W' U' F4 d' H& A5 ]) d3 a8 a
5 i! F" v- @7 }- ]8 |2 T) v8 \我想如果她学会了四则运算,可能会成为一个出色的商人。 1 W3 A8 t7 q% [
! d1 }: h% {$ f+ Q9 z9 x, S0 Z; L+ f6 G
第一天剩下的所有时间都用来监督她背诵乘法口诀。 $ o. X( ^% _& t1 t' M
6 {: {0 N( N( E- Q' d/ n. z" x* H* \% }. U" S4 M, q
我回到实验室的时候已经是夜里十一点。我草草完成了作业,正准备离开,阿文开门走进来,身上仍然穿着中国楼的行头。
7 N/ W2 p. r* z0 a# \. P: B
1 b- X! n3 D+ q( c; k& k6 c! \8 h- V$ d( H; i
他的到来不再伴随着花粉过敏的喷嚏声。直到实验室的大门被轻轻地推开,我丝毫都没有察觉。对此我竟有些不习惯了。
3 [1 E4 }0 `4 E0 _2 y- B2 `* }5 `
7 i" |; Z- m. B2 }8 P& B0 f
' Z4 U8 r5 J! X( J4 K) K8 b2 B我朝他微笑,因为我的心情很愉快。毕竟,今天是有收获的。
3 c8 c0 V$ C7 b0 N- I& d
: F2 r, r5 X9 e, s- u0 l( \& C) J1 O9 D) j0 {. z# r
他的眉头却微皱着,似乎隐藏着些许埋怨。他说从中国楼下班后,已经来找过我两次了,却吃了闭门羹。 # T) m7 X# W" @
% k1 R0 T A( y, x6 j; p
- w$ a( i. a, {我解释说我去做家教了。我心里有些疑惑,难道我们曾经有约么?我不敢向他询问,生怕我们真的有约,而我又把它遗忘了。我对自己的记忆毫不信任,这是很久的事了。 " h: }$ Z9 h% W9 r( S' N7 m6 d
9 @8 s6 T1 ]2 c2 n
2 {7 l* d, I. T* {家教这件事情也让他提起了兴趣,我讲给他听Sunny是如何愚笨。形容得未免有些夸张了。
0 N$ u; F m8 E5 I4 Q; G* ?& V, ?" r8 F
2 n8 c' S% T: n
他被我的形容逗得笑做一团。他弯着腰,光滑的奶白色衬衫在脊背上绷紧了。
' e: [5 ~5 f3 B( ^7 C q& ~* |* U
+ J% O! y( k0 b' }, w0 n/ r我不禁把手轻轻抚在那衬衫上。他仍在笑着,温暖的背微微振颤。
1 b% W' }2 p5 ?1 r& u% M5 t5 K
. Q) d- B l6 N$ h+ O l: K1 d9 x- D" D, a# I2 ]) r
我的手轻轻滑过他的背,停留在肩上。他的肩虽然看上去是饱满的,但仍旧还是轻易便摸到那肩头突出的骨骼了。
" p/ _' c0 h' w3 D4 v: g, R" E) t. @
Y* `) g0 ]$ \. k% j& G他侧转过头,温热的面颊贴在我手背上。仅仅一秒钟的事情。他匆忙地抬起头,我也顺势抽回手臂。 7 T* n9 y' Q! t2 S3 V8 [& ?
/ _& B$ h* Q v! L( G/ T6 A4 M. Y
8 y; J$ d7 O8 J" [我连忙继续讲述Sunny的事情。听上去已没什么好笑,可他还是努力笑着。 ! n8 F1 f' a7 J1 R7 T4 O! A
) H4 v I9 m9 X* E6 _- X# {3 t2 L8 v1 g0 l; }! d
我终于无话可讲了。安静总是令人尴尬的。我问他这么晚了怎么还没回家?
) V6 N! A* [% ~8 B2 h. V* k3 N- h我竟然一时间忘记了,他刚才告诉过我已经来找过我两次,他的到来是有目的的。我们也许今晚是有约的,只不过我似乎不记得这个约定了。 : x5 y$ A3 b# @, ]$ n" k5 t+ }
4 M d0 m; }9 \* v8 _, U8 D# Z0 ^5 `, K. t2 F7 V1 k7 q5 y: t
他说,你不是答应做我的司机么?怎么第一天就想要旷工了?
, E9 o5 a7 N+ {: g+ O2 H# T, A8 l/ G. D: }0 m9 g
j# X$ }. w8 R3 e我恍然大悟。还以为只是一句戏言,没想到他竟然是当真的。 1 J+ w5 n; V, \9 c7 ~
' ]7 {# ]( I" M
& Q( u4 f5 e; ]) }7 `. C! _! y
我连忙回答当然。 ( U8 x1 r0 m5 |' A) p
! r1 L: \3 u& {% v
: {# Z( p( {1 K
我们踏着月光走向他的丰田车。车的尾部仍然凹陷着,后背箱的盖子用铁丝固定住了,好歹不再高高跷起。
, `1 [' Q, S7 f1 O) j1 c) Y- A2 i1 p; N/ y7 b1 C! |5 m
$ D1 M( }8 Q& [+ T7 s
其实,我怎么称得上是他的司机呢?我们先开车到我的住处,我下车后,他再把车开回自己的住处。对于他来说,这是很绕远的,他原本住在学校,我却住在好几英里意外。 * k' ]3 v2 Y" {3 v$ _) G
$ b+ G* I# T( h$ x( s/ `4 B* f5 Y2 `2 v' |, [( i
后来几乎天天如此。不如说他是我的司机,每天送我回家。而我开车,不过是走走形式。
3 J% R/ j0 U7 ~
* ~4 \' {% L8 h6 J" V& ~1 j. c' ~3 P K% o( _2 o; H
我于是就真的欠了他更多。我需不需要还呢?我如何还呢?
A+ Q% W1 Z% O$ {
( ~* S: G) j; w8 U. @# x q, G( ^0 G! v+ |; u
以我的定义,我们甚至算不上是同类。我们并不互相了解。我们也从未争吵过。
1 I# F; K" ?1 q8 T7 J, j- p; I7 C6 @& J m& v3 o
: r9 E& j/ {2 S我和伟确是争吵过的。虽然,我们分开的时候未曾争吵。那时,或许是因为我们之间的距离太遥远了--我站在阳台上,他却站在护城河边的路灯下。 + E9 s. C3 G3 l7 d. N! @
/ n% Y5 l0 R/ X. e1 T9 K: Q* [& J) i/ c
那晚的月色,在记忆中显得很苍白了。
# w# c' x1 G1 Z9 |! X" `; G! n5 `* @7 T h7 G+ w+ M( [' @
) \( O8 s, v, E% O _, g8 K可那晚有月光吗?还是落雨了?路灯也是苍白的。我的记忆呀! ' h. y: w7 r2 p% V7 A# A2 H
* {% l% m# @8 G0 G
4 ]7 ?0 c4 |) ~: b! D1 o2 c/ d我仍旧相信,那晚他是对我挥过手的。然后,他便回身走远了,消失在阑珊的夜色里了。 7 c( [4 h$ B: w# P F5 B. ^
0 o$ ^9 _0 _& ^ d& h- X0 q' K
3 h6 I7 b* w$ g! D2 i. o8 a: x: V
北京的夜色在不知不觉中变得阑珊。 |