第二十二章 男人之间$ m, ~1 h2 x3 l0 O. T
- U! R! i4 j6 u" D+ m( p1 [: O6 v, X3 i! x8 t1 U5 s3 n2 u
6 m# ^9 h l |- g) ?' y7 }; a3 R D: \7 `. P
时间仿佛停止了。
. A- `% D, W$ [1 U& v) g9 @ F+ r* i" }
张然然的手僵在半空,指尖还维持着那触碰的姿势。二牛猛地睁开眼睛,看到父亲时脸色瞬间惨白。, l, r1 k/ a. V$ y2 R: |
. p3 y+ M' q& e! [6 r张志刚的目光从张然然悬空的手,移到二牛惨白的脸,再移回张然然脸上。他的眼神很深,像两口不见底的井,里面翻涌着太多东西——有困惑,有审视,还有一种让张然然浑身发冷的克制与失望。
4 \- K! I) `* T; [4 ~2 t5 l$ C o& O( ?/ y" G/ j
“饭好了。”张志刚终于开口,声音比平时更低沉,但异常平静,“出来吃饭。”说完,他转身就走,没有再看他们一眼。" i8 d: I# G' n
: Q# Z f/ u$ m2 t6 C5 b) K# s2 j) b @" f/ E8 G r
二牛猛地回过神,手忙脚乱地提起裤子,裤带系了两次才系好。
2 R& Z! b) M2 J6 \; S L# y8 M% i- ^' Q2 |; I
“俺爹……他看见了……”二牛的声音在发颤。' P2 c: p; m" ]) _$ ~' r9 F- T/ y
- i1 s; v2 c k5 k: A张然然没说话。他看着自己的手——那只手刚才还握着二牛滚烫的鸡巴,现在却冰凉得像块石头。
0 X( U9 V6 r' f, B" j+ n& j7 Z( ^8 W( e4 T/ y
院子里传来张志刚摆碗筷的声音,叮叮当当,规律而清晰。每一声都像敲在张然然心上。
# b' B" K; U, ]2 C0 T i8 b" C, M4 O n) K
“先出去吧。”二牛深吸一口气,拉了拉衣角。2 n* d, r g& P2 k
( U7 K5 `: M, r9 _$ G0 S/ D院子里,张志刚已经摆好了桌子。三碗米饭,一盆土豆炖鸡,一盘炒青菜。夕阳的余晖把一切都镀上一层暖金色。, T* T7 }, z* G1 u
0 P8 A& v1 S c1 v
他背对着他们,正在盛汤。宽阔的后背在暮色里像一堵沉默的墙。6 g' D3 t. I9 {% h* h$ ?( e5 m
+ k% {2 d2 v- b) a( F
“坐。”张志刚头也不回地说。
2 ]* x8 v+ t7 V9 S7 {. A, a1 m+ Y% q8 e# H, x
张然然和二牛在桌边坐下,谁都不敢说话。二牛低着头,手指无意识地抠着桌沿。4 @+ N# k0 O8 t, h4 L3 W4 q, [6 L
& D6 V& Z( @2 Q) E ] [张志刚把最后一碗汤放在桌上,然后在自己位置坐下。他拿起筷子,夹了一块排骨放到张然然碗里,动作和平时一样自然。
$ o9 K9 Y; C( g; O1 T7 W0 {; L, d' b7 N) `! k9 Y$ q1 w
“多吃点。”他说,声音还是那么低沉。
3 K/ k( O& S, D! l& l1 ]) Z9 d! H# u3 g& f' d. a' n, f
3 R" E- r+ v$ S6 Y$ F3 I0 E; e. z
这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音,偶尔有远处的狗叫。张志刚吃得慢条斯理,脸上看不出什么表情。二牛扒饭扒得很快,恨不得立刻吃完。张然然小口吃着,鸡肉炖得很烂,但他尝不出味道。
2 }( {6 _* `7 B& O
) j8 P% \) \1 [+ W6 y4 E6 j) c) ?- p吃到一半,张志刚忽然开口:“二牛。”' V( m/ V" n- s3 b; z( O
8 Z. s; d* z$ n" V* ?
二牛猛地抬头:“啊?”% {0 d4 u# N- M) Y l! Q
, C- P. i% q4 x! [“明天去趟镇上。”张志刚说,“买袋面粉。” H# a7 @4 {" }5 A0 G
+ `# J% t# U4 v6 j# U% U8 t7 n
“哦……好。”( [2 K f2 g9 R5 v! e2 @
2 l; x- r0 K3 Q2 z
) ~+ E/ r8 ~5 t6 }/ {2 U9 \) Z张然然走后,院子里只剩下父子俩。8 m8 G! h! I) e4 }& t
2 E0 O, I0 E/ ]% s( S3 S7 I! F二牛收拾完碗筷,站在井台边磨蹭。他知道父亲有话要说——从下午推开门看见那一幕开始,他就知道今晚躲不过。: |: Q- I) ?( I6 a
* `% e- K! z1 g4 q8 `
“过来。”志刚叔坐在屋檐下的小凳上,又点了支烟。* e/ m, _: \7 L* t
, v* \; s" l$ z8 y- J
二牛挪过去,站在父亲面前。月光把他的影子拉得很长,投在地上像根歪斜的木桩。
; n5 H9 u- O/ T
6 J8 H: Z* _ D5 a2 u志刚叔抽了两口烟,才开口:“下午的事儿,咋想的?”9 O) b1 z5 T" e1 O) |3 z
6 L% H3 ?( q0 d% c6 h1 t$ [
二牛低着头,脚蹭着地上的土:“俺……俺也不知道。然然说要摸,俺就……”
. }/ L1 I/ J4 c5 s
" U; m" i- { w) |' v9 z( F( c. q烟头的火星在黑暗中明灭。志刚叔沉默了很久,久到二牛以为他不会再说话了。
/ M# y' d% E1 e; o; A6 I! b1 p1 o% E1 Y( [/ l5 T
“然然那孩子,”他终于开口,“跟别人不一样。”/ a3 v i, h! [1 k' O5 a
0 L# Z/ G/ c2 x( J+ H" m5 z二牛愣住了:“啥不一样?”
! T( ^) h2 n3 g& c3 d! E( N# V+ P
% f! a0 }! ?- n“他心思重。”张志刚看着儿子,“他喜欢你,是他的事。你让不让,是你的事。”
7 c7 p1 Y) N) Z
# I# K- n5 \% \6 i4 L7 R$ T6 c8 Q4 j二牛张了张嘴,不知道该说什么。
( W+ B1 S: |- @& L J8 u: R }! Z0 l
“但有一点。”张志刚的语气严肃起来,“你要是心里不愿意,就直接说。别含糊,别拖沓。伤人伤己。”5 K% }+ t& y" w
1 w7 o$ d- L8 s# j! a“俺……俺也没不愿意。”二牛的声音越来越小,“就是……怪别扭的。”- J; w6 X4 T) k2 `
: o6 P1 ]- k9 g! k) }0 L. K
张志刚又抽了口烟:“别扭就说不。然然不是那种胡搅蛮缠的人。”
: b/ d; y+ w& s2 [" {% U# z5 o& g- b4 C% `0 j4 V- f
“那要是……要是俺说不呢?”二牛抬起头,月光照着他年轻的脸,“然然会不会……再也不来了?”
& I( s) {! f# Q5 U1 ^) R2 i- n7 f) L3 l
这个问题让张志刚沉默了更久。
, i1 ~! u7 M$ n$ K5 ~) m( h& M" v, D) R7 H
他抬起头,看着天上的月亮。月亮很圆,很亮,像一面银色的镜子。
5 o/ Q7 G# B8 j% h* Z- x: N( P: c" l& u% k7 ?7 g Y
“他来不来,”张志刚的声音有些哑,“那是他的选择。你不能因为怕他不来,就做自己不愿意做的事。”
' {& h6 Z4 ]# \1 b w' Z1 b% P; _7 Z
3 }; a5 z: y2 c) z. b- j夜色很深,远处传来几声狗叫。张志刚在月光里站了一会儿,像是下了什么决心。; _3 K4 X2 Z) a* u4 s; N
; Z# I/ U, ^! Z6 J) v6 g7 i- q0 V“二牛,”他开口,声音比刚才更低,“俺跟你讲点事。”6 C9 j! V: e1 P& Y! O* g0 ^
1 E9 C$ C$ m7 E: C; _, f7 O* V
二牛点点头,竖着耳朵听。
* h& \% K6 e+ U R0 `3 Q3 y. W6 _+ b- x; U' Q U
“俺年轻那会儿,”张志刚的目光望向远处,像是看着很久以前的自己,“在工地上干活。十几个大男人挤一间工棚,夏天热得跟蒸笼似的,汗湿得裤裆都黏糊。晚上热得睡不着,都是大小伙子,火气旺……”- s* ?# P/ t# j* ~+ d
" ^/ O+ L1 x( c9 G) e* `他顿了顿,烟在手里捏着,没点。
! S% b: ]# n$ V K2 T
9 s. f+ K2 e) }* w“就互相帮衬着,撸一撸,解解火。谁也没觉得咋样。都是大男人,肉长哪儿不是长,谁还没那二两肉?” M+ O9 {4 q2 D
8 _3 E7 J& B: y4 U二牛的脸唰地红了,低着头不敢看父亲。/ W8 Z# V3 H7 {/ N3 x
' _7 G/ z x4 N( ?1 M" m
张志刚看着儿子的反应,轻轻叹了口气。5 D) J% C( k; l) [; I
5 _7 G5 S, R( D% l0 m, R1 b2 I
“后来遇见你妈,”他的声音柔和了些,“才知道原来还有别的滋味。两个人,那是真暖和。可你妈走了以后……”
5 ?6 r6 v* O5 X Y
$ Q# ~2 M _: N* s' L他没说下去。但二牛知道——妈走那年,他才五岁。爹一个人把他拉扯大,再没找过别人。1 Y: ^3 F) V' X6 E; W
! }4 o3 d7 n7 O! [1 X' Q
“十几年了。”张志刚的声音很低,像在自言自语,“俺这身子,十几年没碰过别人。憋着,难受,但也习惯了。”
, a" G! e" ]# Y- c, y# e* y: M
) Y& p# m. m5 M# M夜风吹过院子,井台上的铁桶轻轻晃动,发出细微的声响。" j3 m! v& q1 \9 ~4 Y& t
2 c. [* R7 g4 B( U- b
张志刚转过头,看着儿子。月光下,他的眼神很深,里面有二牛看不懂的东西。# m% m5 U0 K. p4 V) i
2 j' m9 e: Y9 W w2 i$ ]
“然然那孩子……俺看着他长大。白白净净,心思细,从小就跟别人不一样。”他顿了顿,“俺知道他看你的眼神不对劲,也知道他看俺的眼神……也不对劲。”% ~# }1 P5 p5 f# y+ F
3 h+ F! |5 \, Q2 }. |7 e0 A ^
二牛猛地抬头:“啥?然然看您……?”
. t* q. w+ E. F1 }' G! b7 G6 e
0 S; _" N. L& n' o张志刚轻笑了一声,那笑声在夜里听起来有点苦,又有点别的什么。6 ~' T% d# a1 C1 w. x) {$ R
7 A7 B! L* g9 W7 B5 R( f“俺又不瞎。”他说,“他来家里帮俺干活,眼睛老往俺身上瞄。俺脱了上衣修水管,他脸能红到脖子根。俺知道他想啥。”
. d5 \2 P6 _2 |
- ^. M2 i/ F# x4 R7 \二牛张着嘴,说不出话。他想起下午,然然握着他时,眼神里的那种炽热——现在想来,好像确实不止是对他一个人。
$ j: G- N" S2 j, h/ M* a) b: K$ ]7 ]& E4 t; w
“俺不讨厌他。”张志刚的声音很平,像在说今天天气不错,“相反……挺喜欢。这孩子懂事,聪明,将来肯定有出息。比村里这些糙汉子强多了。”: m8 l) s. V# x0 K
5 a/ p* R; g, I1 t; w9 B0 X
他点了支烟,火星亮起,照出他硬朗的侧脸轮廓。
% K" Y) t k" @ M
+ A: l7 M; ?7 y: G% K% ~2 e“要是他想摸,”张志刚吐出一口烟,声音低得几乎听不见,“摸你,摸俺,都行。都是大男人,有啥藏着掖着的?俺这把年纪了,还能怕啥?”0 Q3 j* ~5 r- S& D$ P' W" n
; A. \8 F+ A8 b二牛的心跳得很快,手心冒汗。他从来没听过爹说这些话,从来没想过爹会这么想。
$ n; d9 p; i$ A: U! O7 R6 M, r1 d: p4 H; E0 j' a
张志刚拍了拍儿子的肩膀,手掌宽厚有力,带着常年干活留下的厚茧。+ t5 [: c% `' o* ^: R
# f% R6 i4 _( l9 {
“你也别憋着。”他的声音恢复了平时的沉稳,“心里愿意就愿意,不愿意就不愿意。别委屈自己。但要是愿意……就大大方方的,别扭扭捏捏的,像个娘们儿。”1 J5 X; \, V4 k$ j7 V
5 Z2 a4 F6 y4 b; a( A# o
“爹。”二牛叫住他,“您……您不生气?”* F: _9 W u% k/ Y. \
: A5 T/ h. B1 l4 u- r/ N
张志刚站在月光里,背影宽阔得像座山。2 ]; _! J( d, L( `
3 `4 x, @- E# {8 U0 y( r' D“生气啥?”他回过头,脸上有种二牛看不懂的表情,“你妈走的时候我就想明白了——人这辈子,能好好活着,能把孩子拉扯大,就不容易了。别的,都是小事。”
: h- S3 r1 ~+ x# i2 j) C" N9 e9 a* ?5 Y
他顿了顿,又说:“然然那孩子……不容易。你对他好点。”
. r y2 o& g# p. X, q z3 g- l9 G- d( z' x4 j
说完,他把烟头按灭在脚边的砖缝里。
( \0 l& ] j! H5 p6 w
( \( F5 ?5 G2 |' ] Z4 a; K& O4 b! e( Q“行了,回去睡吧。”0 m& Z! ~$ v! Z
& Z9 Z) v$ ~3 G# W3 e) y, g& h二牛站在原地,看着父亲转身走进屋里。月光下,那个背影还是那么宽阔,像座山,稳稳地立在那里。* M$ j" b) b- a+ Z
- h( {, o, w4 J( r0 [但今晚,他好像看见了山里面的东西——那些滚烫的,隐忍的,十几年没对人说过的,属于男人的秘密。院子里静了下来。月光很亮,把一切都照得清清楚楚。二牛站了很久,最后也转身进屋了。躺在床上,他睁着眼睛,看着黑暗里的房梁。/ g- ?3 n. B0 ?4 i! O7 q
q% b4 R6 L& S8 q# o
爹说的话在脑子里一遍遍回响。
% Z8 z& N" [! M& N
) Q4 D% H3 q& W! u/ J! R, j“都是大男人,肉长哪儿不是长。”
8 P! t$ y& X0 g" O+ M* J4 A( t
“要是他想摸,摸你,摸俺,都行。”
9 g3 ]+ o! z+ x. U1 J. x/ t+ M/ _) g8 n8 h4 L
“俺这把年纪了,还能怕啥?”4 p+ `9 k, e, f/ k. G' \
! |; W8 ^$ l0 B4 S" ]
窗外的月亮慢慢移动,从东边移到西边。二牛翻了个身,他突然想起下午然然握着他时的感觉。滚烫的,跳动的,让人浑身发软的。* v# N* S5 W {4 c+ ^6 M; {
5 Z) M9 _% g0 x
还有然然看爹时的眼神——那种偷偷的,渴望的,又不敢让人发现的眼神。
& Q, Y7 ^* _7 N u" [* u% P p* _
月光从窗户照进来,在地上投出一片白。二牛盯着那片光,脑子里乱糟糟的。
2 a. ]# E% X" L2 R0 z+ n" U1 g" ~: T2 e+ O3 n6 F8 j: K2 _
但有一点很清楚——爹不生气。
* z' ?+ q( j N2 z- v; ]' J# r# m1 f* u, U6 b2 ^8 h$ {: q4 `0 d4 ^* h
不仅不生气,好像……还挺理解。
" k, Q! D2 _/ b8 x4 I$ u
) n6 b4 m0 R( e( T6 X9 f这个发现,让二牛心里那块压了一下午的石头,轻轻落了地。
9 z3 g5 N/ s3 N9 t' H! B' \, i D' |
他闭上眼睛,终于有了睡意。, J# O8 D9 c. Z( G1 p$ q
7 E* v- ^& \7 R
而此刻,走在回家路上的张然然,还不知道院子里发生的这场对话。他只知道,志刚叔没有赶他走。
* }. Z5 n" ?& w& `' l+ h3 X% k2 z/ G0 I- U; V% i2 w o' ]
9 A1 \: q, B) D! X! z
从二牛家到自家院门,不过七八分钟的路。, g3 U- x# @1 t( g) ]8 ?
' q4 u" H% a8 w张然然却走得像走了七八年。4 N6 B( t9 Z' X5 V H! ~4 k
# [) ^$ q1 }6 Q每一步都沉得抬不起来,脑子里反复回放那个画面——门被推开,志刚叔站在门口,目光平静地扫过屋里的一切。没有震惊,没有暴怒,只是平静。那种平静比任何责骂都更让人心慌。
" |) r7 U: T) N o/ J, ~9 A' D9 p
# n/ k" A+ |+ k9 y3 F1 y完蛋了。
* e t* P1 ?, S2 J- L7 b$ `/ b2 U+ A( R4 R$ R2 \1 g2 @, x( J9 N
这个词在他脑子里嗡嗡作响。不是那种做错事被发现的慌张,而是更深层的、冰水浇头般的清醒——他在别人眼里,彻底成了变态。1 ]8 f& N: t) j1 z5 M& H2 f J/ J
5 u/ B' R, x# E' O在二牛面前还能勉强维持的那点体面,在志刚叔推开门的那一瞬间,碎得干干净净。什么发小情谊,什么隐秘爱慕,什么小心翼翼试探——在成年人眼里,大概就只剩下一个词:变态。
) Q; L$ v% e9 w- w8 q* u
" m( A8 h* a% L) \对着从小一起长大的兄弟硬起来,还伸手去摸。被人家的爹当场撞见。
2 j9 h$ n6 J' Q3 j' l; o7 e* `9 k
张然然甚至能想象村里人会怎么传——# C8 E- u( e1 o' \# V& s
7 K, Z& U" ~8 L& _1 ^+ R
“老张家那小子,看着文文静静的,啧……”1 |8 M; a; `9 w+ F; d: K
+ [8 _* C, J' y
“听说对着二牛……哎哟,说不出口……”
2 P: j: X7 n5 S- V2 y" z- t
0 @4 ?; w' c4 _) F# B“从小就不对劲,男不男女不女的……”- ^0 h4 m$ i! P8 j d! ]
% x! j9 R/ q* L; ^* W7 p走到自家院门口时,他停住了。; U d, y3 J$ |! I
+ e {+ l4 n1 W8 q$ G( Y! r/ h
房子亮着灯,母亲应该还没睡。他在门口站了很久,直到屋里传来母亲的声音:“然然?是你吗?”; u8 g$ @. m, K1 r1 f; B9 @! T( s
0 `+ R+ r9 M* n7 f0 l“嗯。”他应了一声,推门进去。( ?* l' L Z& s1 x# u# X
2 f6 l$ V8 ?" e# Q& u$ b" e0 } h刘翠翠正在堂屋缝补衣服,抬头看了他一眼:“这么晚才回来?吃饭没?”
. q2 v0 S% g% a; D% Z
" ]# R1 @% W) v! L+ ~, W“在二牛家吃了。”6 Y5 N" ?9 T, v) }" g: o
! h, D. O2 t) [% L“哦。”刘翠翠低下头继续缝补,针线在灯光下起起落落,“你三爸今天回来了,带了点城里的点心,给你留了块在桌上。”
* D/ L+ Z; K; z+ z5 z
* @4 D; ~% h3 Z0 g/ `7 V2 r# B张然然“嗯”了一声,却没动。) ?9 A: m+ p" @7 V% `
* M1 J% {: F$ J/ N“妈。”他忽然开口。
5 o7 L3 ^% U3 v3 D2 |2 \9 f( m4 g$ ~
“咋了?”
) T, w& x8 j$ F e7 Z4 T6 [! E) |" Z6 U+ @
“我……”张然然张了张嘴,话到嘴边却说不出来。他想问:如果我做了很糟糕的事,你会不会不要我?如果我让所有人都失望了,该怎么办?
) |) Z" Z4 A, {5 J, ~4 @/ L: o0 b9 g3 V, u9 ~
但最后他只说:“没事。”
/ b/ G% S5 w. |; M9 S+ {8 Y; ]
6 m3 F; a* H/ z# T8 C刘翠翠抬起头,她的眼神有些疲惫,但看向儿子时,总还是温柔的。4 q- t) @1 D% d! `
5 x& T7 m' ?0 J0 i b# {) b
“累了就早点睡。”她说,“明天还得上学。”' }% m; a1 l; I: _. p/ C* Z
, O8 y" j' ^* v* \( P! k张然然点点头,转身回了自己屋。 |