1.
: m4 ]& Y4 T1 j2 G' Z/ z6 a1 ?7 r, ]* i6 z& B7 j0 j
在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。, c9 }. P: S$ [* s
% X) d) W# g9 t- i; R0 G; R; A* y
8 z: {- v2 c3 X& q
" b: ~& E# @1 W4 M8 N# b我:”忙不?“ 隔了数天,我发出了第一条消息。我的晚上。他的早晨。" o: o* Q) s! o4 w% \6 C5 [9 j* M
! N) h/ @! ]( h0 z
他:”不忙“
: m% L6 Z; R2 _% Y
5 g6 j; s- W5 X1 W/ S6 ? H我:”你上班呢?在哪儿?“# ?8 l* ?/ q' ?$ R- Q8 i
( Q" Z8 _2 R+ S# |5 b0 [; m他:”哈尔滨。XX行。你呢?“
" }' k9 F0 w) v4 e! q# B: \8 Z& M/ `: S8 ]) t! i2 k9 v5 C
我: ”银行?好啊!我在XXX,做IT。工薪,干长了也没啥意思。“+ m1 r0 i& b1 X5 X/ Z6 J2 ?
/ z4 i& Z4 u, j! `* D7 h+ f
他: ”IT,很厉害,聪明人的职业,很适合你和王鹏哈“
4 f0 _$ Q0 M- g
" `$ y, z9 }" W, z2 B我:“你没怎么变”
+ f1 i; z9 V4 D' A8 n8 _- Z
1 G1 l9 B: M! y8 [& T8 K% w9 m他:“你变了不少,像健身教练似的。”看来他看过我的朋友圈。
/ \; O3 U7 e3 a" A( e$ I* _" W0 E$ j$ w H+ t
5 f' S o, ~/ s- X3 X5 [- D$ D9 O7 `' x( b* s
我: “你毕业后好像和咱班同学联系不多?”
. ^$ c' R1 S7 i5 G l4 C* C6 F" T, {' z/ |. N' D6 ~# |
他:“联系不多,见面总是会说起过去的事”
! b* Z$ O; `; j/ g8 W3 Y1 y( e `' k0 w0 \# G3 ~- ^5 o
我: “好,那我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯了,尽管咱俩没干啥。(笑)“
1 q7 A2 r& Z/ D+ b9 c, J7 F
4 f9 x7 K9 T6 p----
' s* b" E. o; G6 T( {1 @% `& M4 _" w9 h$ B
- u8 E7 z& Y# j& c( a5 }1 k5 N
# M* f# S. K# Z2 @% o# F: {那天,我在徐宁家,记得是一间小屋,下午三四点,但屋里暗暗的了,没开灯。我懒散散地靠在他的床上,翻着床上乱乱摊着的书和磁带。他坐在椅子上,面对着我,也是懒懒的倚着,腿支楞着,他个儿高,虽然初一刚结束,已经有1米七六。
) ?& m1 ~( i2 a8 x$ f) M; T' @/ O6 B
1 z) P' u+ X1 b$ n: d' p6 O9 q/ q# @" E; n S. o$ F& M
“这个好听”,他捡出一盘自己翻录的磁带扔给我。磁带盒封面上手写的《玻璃心》,杨林。我没听说过。0 k' M8 q! N1 j% w* o% s
, C6 P. j4 l( f; A
+ D2 o1 p2 s& e( R/ P* L
: L4 I2 n# Y7 C* {, _8 I“咱班你跟谁最好?”他问。
' D* s' T. g$ W: w: T; z' `7 Y/ ~* ^8 G8 X7 `5 G
“好像没谁。小学和张磊不错,暑假去过他家一次。但后来他上了八班”我和徐宁在一班。
1 w: u0 w% w& ^ X; v, w: O" O! s3 E+ E0 e
“我原来和王鹏特好,但后来吵崩了。”: p% X1 a" } w5 K. X+ x
1 e4 H4 q8 J; v0 Z2 S: Z“真不知道你俩好啊。为啥崩了?”我很好奇。觉得里头有暧昧。王鹏小学就和我一个班。因为是体委,总在队头喊口号。大个里面算是和我熟的。我个矮,我就是队头。
6 p }9 e3 @9 q* O& ^6 v V/ y. F- L& ]' P& L6 a
“嗯,也没什么。不提了。”他不告诉我。“你平时喜欢玩啥?”他接着问。7 I2 I! A6 ?- T: K* P- [
' @5 j, x. D5 B( \5 k( n8 o
“好像没啥。”我根本就不运动。/ F6 o( y! x0 i; I) p) b1 N: H
( {8 J0 k) S! @" ^6 X“我特想踢球,我耐力不错。跑满九十分钟没问题。“ 对了,他在校运动会上跑的五千米。第二。他绷了绷腿上的肌肉给我看,大腿肌肉在膝盖连接处棱角鲜明。我也绷了绷,我的腿是圆的。
- b% c( v- Z6 q, B2 L' P7 T0 f5 R
3 O" C# d. b7 w9 ~
4 R6 o1 H* m. M3 B: _+ c7 o: ?- _( V# k0 O
“你和你爸妈有代沟吗?”
9 P. ?3 k. j# X: O
1 M- j4 \7 c/ D1 Q3 h, S4 K4 K “啥沟?”3 { I1 e" x+ g0 W+ t
3 F* l# w- M* t" R
2 e# [, h/ F4 Y+ w+ L
" {" u8 x9 o) w他笑了笑,没解释。然后他和我抱怨他爸,说他爸特别凶,不理解他。说他妈特别好。和面的时候,花椒面,胡椒面,十三香,盐,什么都往里瞎搁,特别逗。一提他妈,他满眼角都是笑。他还说他妈爱熬猪皮,逼他吃,说是对皮肤好。
+ f) S" M2 Z, Z8 X. S4 H5 t A% K I, g9 S6 Q
8 y; }1 u7 X/ ^4 Z a2 j: O4 m9 R/ p4 R/ c
“皮肤好?男的要啥皮肤好?”
# L* S- \& S* j+ G. c4 H `
. S/ l7 r( v0 N) I % s% K& M0 t$ F1 R) Q4 z
" O* X0 j/ l2 N2 C4 G4 p8 V' g他爸妈都是语文老师,教初中,他爸好像还是区里的特级教师。学文的就是能整。猪皮?我看了看他,皮肤的确不错。细致。
) f1 H* }! I! ]8 \
) Z/ O1 m4 f7 z
$ U E2 M* Z, |2 ?& ]9 W- ]( `9 k# d0 Z- T, ~7 Y% K2 M4 D
“明天,你教我下棋吧.。”我说。他是围棋业余一段。学校老师表扬过。
/ K$ r3 }' g5 A) S9 {. o
5 E- `4 ~, N+ n" A“好啊,你数学那么好,肯定没问题。” \' j" R; i1 f: d
: s1 J1 G( P2 B! d j+ R4 t8 h
“行,那我走了,你把这盘磁带借我吧。“
+ A# j+ s! G8 O: G( s) m; H0 f7 }1 d; k6 A. [5 Z* |
“别弄坏了,翻王鹏的”8 G- j& v2 C7 ?
1 q* Y7 M s' D" J: l3 m( G5 @4 d
6 A% p5 ?$ r6 {
* p# L3 B) V# r2 g) r" k! x“爱人的心是玻璃做的,一旦破碎了,就难以再愈合,就像那只摔破的吉他,再也弹不出原来的音色”。的确很好听。玻璃心当年不算烂大街的火。知道的人不多。我一直把这首歌和他联系在一起。& U# B* a \6 t
% J4 {& ~0 d/ t) n 0 ~5 _: r3 s; ^6 P5 \9 r8 H4 y3 W
0 {: g7 U# J3 s# A6 m. z, X
我上学早,比同学小两岁。上面有两个姐姐。爸妈是大学同学,在武汉读的,学水利电力。分配的时候支边,一起分到东北的鸡西。鸡西有个煤矿,就地建了个电厂。爸妈双职工,家里没有老人,没有别的亲戚。那年头,男的都不管家,我妈带三娃带的筋疲力尽。等我二姐上学后一年,就把我也送上学。省着分开送幼儿园,麻烦。电厂的子弟校,入学考我数数,让我数到一百。我觉得这也算考?数数算啥啊。我更小的时候,厂里派我爸去上海进修,把我带在身边,和他睡宿舍。他上课就把我锁屋里。怕我闷,给我出五十道加减法。我不愿意被锁在屋里,在他出门前就着急忙慌把题做完,这样我就能在食堂大厅里玩儿。食堂里好闻的肉馅儿味,我现在还依稀记得。7 j# J! H. m/ ~& z4 ^
; [8 b3 f1 A7 e1 C 3 C- D- x' y2 J
7 p# f. u. {, R x5 V/ l我爸回来后,我妈说我会早晨起来帮她包饺子。我妈是说给我两姐听的。“那得多早啊,五六点,你们都不起来,就你弟起来帮我。”我妈揉面,揪“剂子”,我把“面剂子”按圆压扁,我妈再擀皮儿,我包。我得了我妈挤饺子的真传,饺子能立起来,后来时常有机会显摆。, D0 r3 }4 d3 e% @/ ~& e- m
! Z3 ]) L r# K& A
2 q; ]- F- G: q, p; y* f3 e* m0 R" w2 U4 b
现在想来,我五岁上的学,做算术那会儿得是四岁。四岁娃离开娘那么久再回来,舔着脸也得往妈身前凑,是不是?) [& t0 J8 e" I; Q% c K" v
( K3 Q+ l, ^0 X% d% `8 V. B! C* P
* D8 a+ }* d- X4 p% ?. u/ k, n+ A. Z0 H5 x
上学后,数学跟的上,写字可是要了我的命。够不着桌子,跪在椅子上写。一个字写一行,没有耐心劲儿,写的我心里痒痒,就是两腿夹紧想尿尿那种痒痒。我就一笔一笔写,写撇写一行,再回头补捺补一行。后来被我妈发现,大骂了一顿。和同学玩,我记得玩骑马打架,有个高个男生抢着背我,我轻。我骑在上面,使劲拽扯别人,非常卖力。被人要,感觉很甜。
3 G& w o% ? w9 g' N, B& @3 U+ ~7 |8 r! g, g' l0 w
5 D) l2 T- q! L8 }% v# R
6 l7 d+ D- i5 _& C
小学四年级,家里搬到了哈尔滨。记得一次班上提问,什么是加法结合律。我信心满满的大声回答:“山个数相加,先把前两个数加起来,再加上第山个数,等于先把后两个数加起来,再加上第一个数”。全班哄堂大笑。我不名所以。后来才知道三山不分,是俺们小地方来的人才干的事儿。哈尔滨人不觉得自己有口音,觉得哈尔滨人洋气,发音最标准,挑演员老在哈尔滨挑。这也是对的,比起四川话,广东话,闽南话等等,哈尔滨的发音的确是正规的。所以我大大咧咧的三山不分让同学们着实乐坏了。我没有任何不爽,还觉得挺自豪,当个乐事记在心里。比起来,倒是被语文老师揪到最前面更让我无地自容。说谁冷了,看看我就行了,因为我把‘暖’的‘日’字旁写成了‘目’字旁。* ?- j7 F, C$ ]; O% V- ~
* O! U j1 \. c6 \8 K; Q
- Y+ ^$ a2 c8 f, j# r# z: c9 B8 \8 a
家人工作很忙。除了小时候老爸给俺启了数学的蒙,他此后基本没管过我。老三吗,放养。我记得初一的时候,体育课基本就是同学疯玩儿,没有体育老师。某次,大家突然说打篮球,我也踊跃加入。球传给我,我抱着球就跑。大家又哄堂大笑。王鹏很耐心的跟我解释了啥叫走步。本来我就比同学小两岁,12岁的娃和14的岁娃一起玩,身体上肯定没有先天优势。后天上,家里也没有男的带着教教。从此后,我就在体育上自曝自弃了。
+ o4 ~! e2 b4 D( q2 s7 l4 o
2 V3 I7 j( H$ M ( V3 S0 @/ |: [7 s- n
/ p# Y( h4 a. h) Z
一般来说,放假就意味着和同学一假期不会再见。天天糗在屋子里,或者在院里疯跑。常常在楼下工地看工人筛沙子。筛沙子很好看,一锹锹沙子在沙网上滚落,筛出来的沙又细又密,我经常在筛出来的大石子里面挑一些好看的,洗干净了放在小瓶里。这就是我的娱乐。! G9 m& w; ?& b2 Q+ S
9 ?; H) x# `) T S$ T: \
; y1 Q/ h) @5 v0 U7 Q
4 H1 A# ]- S6 S6 I9 e- H. \3 }我的日子是懵懵懂懂,虎虎生生,蒙头前行的,像遮着眼睛的驴,在自己狭小的世界里乐呵呵的奋力走着。+ l3 a3 D3 r) ^* E" O |
# X1 d0 p+ }3 v9 E
+ G: ^7 y! s% M& H. R6 `
; w X3 M/ \2 S, X0 @" v5 C& |直到不知道什么原因,我在这个初一暑假的某天,去找了徐宁。不知道还以为他给我添堵呢。去棋院学围棋打段位,五千米跑第二憧憬自己踢好足球,小众好听而伤感的《玻璃心》,还有啥是‘代沟’啊!然而,就是从这一天起,我的世界被打开了,遮着眼睛的驴看到了身边另一条很有趣的驴,想和他交往碰撞。我由学棋的借口开始,在这一个暑假,每天走好远的路走到他家,和他海阔天空的一聊一天。* J8 F; \3 v1 Y' [
8 Y; Z. M$ Q# H# o& v
7 v2 S3 l3 W3 Y+ H! g F
& d1 V- R: q* ^而他,在这个和王鹏的友情的断层期,能恰好有个空档给我。我这边抛出了我的心,那边又正好接住了。这是缘分。
) Y0 q; P$ V. w* G# r; `; d: X( U& C- }: k$ _5 k
1 V/ Z6 C' X1 m2 l# o1 W) }: {; P2 G0 e% j3 S5 l/ \
晚上,我妈下班后,我问她:
# ~3 P$ K X1 v
/ r1 Z" o3 `( S2 D$ ]3 w4 j. ?
1 O \2 m; X4 P. C9 [& _' O0 K
4 X8 J7 P1 r) q2 }& I; g9 C“啥是代沟啊?”5 ?* D# u3 \& V2 b
& d, w$ s. s% M) S2 F
1 u: j9 u' u* Y# G6 f8 [- s' | H& o3 \( @
这种问题和“我恋爱过吗?”一样,你一问,那答案就是”没有“了。
9 E: X+ o1 i: ~: A/ V7 W' }' q1 {5 d$ Z; q+ x. J0 r8 ?
% S% k5 h8 M2 a2 C( O2.
w8 w# e0 O; d& o! J / \8 N. h) y% ~# G# h
/ Z7 Y7 S6 h- {7 g5 t( p# ]! \9 l
围棋学了半个小时,就放弃了。他把棋盘摆出来,解释了什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。& w( ?/ l. U4 x$ D e. V: }
/ S9 N+ B# b Z3 s 1 T5 r) Y0 A2 F2 K1 B6 h- e
3 O' ~" L( v* F8 ^. o# g, S
”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。, z( n" u2 a8 {
4 f/ ` }6 W6 P: G' j
# C4 `4 q" Y- K0 b9 w1 x2 Y7 H; [+ k0 l5 E0 w3 ?7 l' y
”问那么多干嘛,你就知道就得了。“2 V! J, a0 @7 s
n8 m0 E5 c7 D. ?% H& h
8 s T0 e$ c+ A
8 `# U, `& \+ i4 y”那不行啊,既然有个叫法,就必须有意义。总有原因的吧?“
9 i- R7 J- ?% h" ~5 {$ g5 o( j, E+ b8 w0 I
6 _4 |( B) o( N* i+ v' T- u/ _- r
2 |' v* o. F5 p. P$ L他必须是懂得,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难得。
8 N" w0 h) K. w1 g9 p2 X1 c/ ^, C; u6 ~; x0 u
. a+ h9 O2 G) u. }- v) g- E: `2 i, i/ W
, _( P0 _, ~; Q) J5 o/ @2 P: U: b”你就知道就行了“
2 G+ D7 k" d/ f! s; F# \, x& ~ N. H& J' h
- p; \4 l, v" T; ^' |% b2 J" { ?" H- ^$ W% }/ P; k; [
”那可不行“5 p; Z' f9 L0 e9 L& U4 c
* g, Z7 }9 w3 [8 S- \
; f" c8 G: Z; E" F* v4 ]8 W( B/ Y. O8 s" e6 ~7 _
围棋学了半个小时就放弃了。他把棋盘摆出来,解释什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。
) k, U0 q1 O6 `2 \+ k, R5 K7 ?. ^) U3 {% n) M
4 j8 i: C A! N4 e. a! j2 J5 }% S1 |
0 d7 F3 s& L7 w% [: w”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。
' P4 A: m, L% f+ |1 L+ \4 i! U
% h+ \" Z6 ^4 ]: Y5 H c' H/ ?0 ]/ ]1 d2 _
^6 j+ \/ R9 q0 g1 p R Q”问那么多干嘛,你就知道就得了。“0 l N1 Q9 d1 s' k# l) T
0 ~3 B" f# @+ p" r! n1 Y* R/ C* t+ c % k9 f7 T" B ?/ n2 e$ u9 t6 O
& @2 }9 F9 S- n6 i8 p
”那不行啊,既然有个叫法,就必然有意义。总有原因的吧?“
8 C- \. k4 y$ z7 W8 f, v' z0 u1 E, k/ {( P# T' G
. Y; X! r# F3 u0 I- y& D( b- O$ l1 j9 Y- P: ]7 S) f, R. {. u r
他必须是懂的,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难的。- i1 v, J9 f8 X8 q3 k% O
) R F# I/ }( ?9 s' k% l . v# z9 M0 ^' f% `. O
/ h; l* m0 B& n9 {# K”你就知道就行了“, G& n) N) r; ?$ c( P" K& F* n
, T, q; A* Y! o6 M0 R! A
2 {6 {3 U0 L- `5 x
5 p, V) C* r2 F- t' @”那可不行“) d( t" Z! D4 ]% Z* e1 e
8 C! J; w; l% @2 n! |, f1 x- _, N
1 a) s; `0 K# {6 T4 j& g( R9 i& W7 r
我的学棋生涯就此结束。我是杠头,被别人否定了我的疑问,就觉得自我被打击了一样,非要让别人承认我的疑问是有道理的。争得面红耳赤。而我的思维方式也是只能”靠“,不能”飞“的。一步一步的数学推导没有问题,从一点散开到一个面,步步缜密,严丝合缝,这是必须的。但要离散的点,貌似没有联系,然后不知怎样就联系在一起,构成一个大的图画,这是我不擅长的。所以我算是没有艺术细胞,后来学过一次画,也同样是完全不能啊,早早放弃。也许这和我的成长环境有关,小时候,在鸡西,父母上班后,就是把孩子锁在家里。平房里除了炕,啥也没有,完全没有花哩忽哨的玩具。我的世界从来都是逼窄的,是个点,是个内核。
8 F0 Q2 o9 E) f$ }5 `
, q |& L7 v( ^5 K - Z8 y" ]# t8 b! E, o! P' d
2 D+ z( k3 n& A) m3 b5 P
不学棋也不影响我往他家天天跑。从我家到他家,要走半个小时。反正少年的时间有的是。每天都和他海阔天空的聊着。我不记得和他聊什么,我也不记得在他家吃过饭,我不好意思。但我记得他会送我回家。他有自行车。我没有,我也不会骑。骑车也是后来同学教我的,然后舔着脸向家里申请买的。他驮着我。有时候坐后面,我就搂着他的腰,盯着他骨感,纤长而初显健壮的后背,觉得好看。但我更喜欢坐横梁,虽然屁股硌的慌,但他俯身扶把,自己就像是在他的怀里。更多时候,是他推着车陪我慢悠悠地走。我不着急,我不归心似箭的回到逼窄的家里,我愿意和他多待一会儿。" Q d' }) n- O# E: ]4 _
' g' v: s( ~- I1 R8 u2 r# {
' O! i& B( _( }1 ]* V3 x e8 t+ K% r) ?* P
从他家到我家要走一连串小街,上一条大道,当时叫奋斗路,再走一串小街。大路比较热闹。经常有卖茶鸡蛋的,烤玉米的。某一次在大道上,还看见了哈建工的学生,路上随便截了什么单位的卡车,凑出个车队。大红的旗子和条幅从窗里拉出来。敲锣打鼓,口号震天。那时候,徐宁正和我讲他们练习长跑的,遇到路口有红灯也不能停,教练会让他们在原地踏步着跑。(这话我现在还记得,疫情期间隔三差五在镇上跑两迈,每到路口,还会踏步着跑。)而那时,有一搭没一搭的说着话,我们被车队和两边陪走的人拦了下来,只好好奇地看着车队缓缓驰过。那年八九。世界如火如荼的发生着大事儿,而我眼里只有我们俩。# p. l7 h7 U `( z
( b6 U$ i' i x' q- L& d
5 w& A7 I& g1 m9 w3 ~( B, \: M, H0 ?4 p8 A* m- I$ g% o
有时候,徐宁会负责看管他的什么表弟。小孩儿,七八岁。也带着,陪我回家。徐宁抿着嘴笑到了眼角地跟我说,“我表弟手小,只能攥我一根手指头,特好玩儿。”我也找了他一根手指头攥着。“像这样?”还有一次,他指着远处一个人,”你看,你姐“。我一瞅,一个八杆子打不着的秃头老头儿。“滚,你姐!”徐宁是一个鬼点子很多,活灵活现的一个人。比起来,我守成平淡。
+ ], C; G4 E/ Z) B! ^2 a" a$ o) t
: n1 D4 {% R t ! U! D9 G* Z* f3 [; c
& s3 `9 E* I" I! ?$ Z某一天,他送到我家的院门口。我们正聊什么,没聊完,就在院外的进口处接着聊。一聊又是没完没了。他说,# n7 ]' g' k- l2 n. e$ i1 |1 M
4 u+ q- L& w3 ^) t; @% _5 D
“我得回家了,要不你送我回家吧。”7 |6 d' X! D! `! r
' ]0 {3 I. K: H4 O" G
“有没有搞错,你刚送我送到家。”
& p! V2 h1 [& K
5 y/ D% E9 B' S( x8 D“现在该你送我了。”
; Z8 Q3 A/ e; I' G- t0 [
# E' p# e6 [4 h9 B* y“不会吧。真的要送。”
/ J2 I. r1 `5 X7 s/ c2 M) X4 B4 z
, Y, I8 s& U. G2 p7 z2 H“送!快快快!”
: J* @. }# Y, T/ [, C3 D: i# j: e. r' W) D! g
. F7 [) o: W* }5 [
3 l7 k' ~7 g8 f* w2 N) G% h$ N从那以后,每次都要来来回回送个两三趟。哈尔滨的夏天,天黑的晚。每次到家都擦着黑。老三的好处是家里人连问都没问一声儿。老爸老妈管孩子管到我这儿已经完全撒手了。就算管,尺度也被已经高二的大姐带宽了许多。我连编瞎话的压力都没有。这种自由我很享受,时常拿出来和同学吹。
8 V$ e5 ]$ O6 f5 H2 k( W$ ]9 Q8 J
1 |$ a+ g; A. Y) ~& g4 d1 I 1 R. g0 b o$ l4 E+ _* c2 b3 ?
5 p+ ]/ g' i0 L, V6 J
然后初二开学了,徐宁和王鹏又和好了。我不愿意也不敢去凑,有意无意地拉开了距离。我也有了新的圈子。
& v2 e" z/ f" Q5 ~
) |% A `- t% ?
; s; X( _- }( Z7 c |# N8 @' i7 s& [! K M& ?0 E J8 e
黑龙江人感情热烈。我们一堆家住在一个方向的同学相约一起放学回家,八九个人呼啦啦,一路热烈的聊着。先到家的走了,人越走越稀。走到我这支儿,最后还剩下一个男生一个女生,家还要远四五条街。我每次也是不舍得和同学分开,非要跟着走,把女生送到楼下,自己再走回来。谁要是值日或者有事儿,大家就都留下来等。帮着做。有一次班主任看见,说,“你们怎么还不回家?你家不温暖啊?”我们都哄堂大笑。
6 V" L# ~+ ^0 v' ^+ V
/ g" g1 t4 i; M7 n8 v5 u + p5 X- x0 a/ G: x
2 @5 X* {* @4 u7 ` f
我们班主任是个人物。胖。美国大妈一样的胖,在中国人里算是有点状况的胖。据说年轻时也是个美女,文体两把手,得了什么病才变得这么胖。要强。我们班从学习,到卫生评比,到运动会,都是必须争第一的。一班二班都是重点班,但我们一班把二班全面碾压。我小学时候成绩一般,班上评名次只列出前十名用来表扬,我只有一次上过榜,第七。你要是不在榜上,你也不知道第几,都是中等生。所以那一次第七我着实吃了一惊。但到中学时候分班,我分到一班还是走了关系的。我爸在的电力局专门有人负责跑子弟的教育。分班前还带我们去了班主任家里,好确保能分到一班。我只记得进屋后我眼睛就没抬起来过,一直抠手,就记得大人们夸班主任的儿子自己洗袜子。“天天洗。确白,好去配黑懒汉鞋,男孩子开始爱美了。”进班后,班主任说我小,尤其要注意培养学习外的组织能力,让我当了语文课代表。收作业,发作业,课前去接语文老师,帮她拎包。“要有眼力架,得会来事儿。”黑龙江人特擅长这个。$ C! x# B7 x$ t$ |4 w
6 g4 O6 \" \1 S L' @- f& b
; a# p' b0 e8 t E1 I' D; k
; L& g* @+ z1 f( |7 Y$ z1 g班主任自己教数学。经常把好学生叫到前面给全班讲题。我总会被轮到,把思路和步骤都按步就班的讲清楚锻炼了我的表达能力。她还在课堂做练习的时候,给好学生发有难题的课外书。因式分解的难题我做的很有兴趣,为整个代数这一支打下了好基础。! T. c6 ]- D, C$ @! f5 K
+ C$ E' g) N5 l# R1 o& t" E0 l
3 F" h- Y& \$ a5 x) Q0 y* x2 H
- ?. Y2 G& j0 o. s5 b5 z, l7 d然而班主任有个大毛病。骂学生。“臭驴马卵(LAN3)子”是她最爱用的词儿,分明就是脏话。骂起来震天吼,整个楼道都能听到,然后跟着各个班把门关上的声音。越骂越气,她还推(DUI3)学生。班上有两个差生,一个高个男生满脸青春痘,一个留过级的胖胖的女生,都经常被她骂。两个人都坐在最前排,说是坐在前排好听课。又都是闷罐子的性格,平时都不怎么说话。被老师骂的时候,不吭一声的低着头。每到这时候,全班也都低着头,心惊胆颤的听着,多少幼小怯懦的心灵破碎着。
' s5 @, i- M3 A! K3 V' o$ x! L
P! V" d% ~$ v; y, Q/ M * `9 F6 u) ]. B$ T# i- i
. n, Q. C% F0 X. s, l! g& u有一次这个女生被骂得格外凶。
$ m0 l2 O" j0 K
) m0 \1 ]* c8 b" q# e4 X ' F5 y6 j% k& o5 m: [! ?3 J+ T
: N0 `- s9 @* I1 ^“你个臭驴马卵(LAN3)子,脑子都干什么去了”,重重的怼了一下肩头,女生踉跄着退了一大步。
( D) n! |# L g# j, a/ z6 S. o( H3 n2 E
“就你还弹钢琴,笨的像榆木疙瘩”,又重重的怼了另外一边的肩头,女生又退了一步。
\7 |1 F, b# _& m8 D/ m, s$ c) G3 U! k# W7 x9 J
5 V. `4 a% G/ C. W, M
" F' n) {* V0 B. I+ W5 l; s/ J
在打骂的狂风暴雨下,这个女生被一拳一拳从最前排怼到了后墙,无处可退。班主任仍然没有停息的迹象。' S1 c# k8 _8 D6 ^+ J o
6 x8 n* A" }6 y& @
; j7 ]5 e: d, y6 m, I
7 y) R& V; B/ ]) u6 a蹭得一声,徐宁站了起来!
* j- J+ w3 ^7 C5 y: b2 I) T' P
# m& h% l* E) N! H# ? 3.
& A6 U' n9 b9 D0 j& q; Q% J4 |) }+ J% U( F/ D8 K6 K
徐宁站了起来后,噌的一声,王鹏也站起来了。+ }/ j; N" ?- l- y& k V
; t, i. o) F6 d2 E4 g" l" G
- j4 [4 g, Z$ F* J2 x
, O, i: `5 s4 ?& y王鹏小学是体委,在初中还是我们班体委。班干部,学习也不错,好学生。在男生圈子里是很有体量的。这一站起来,班主任自然知道收敛。但面子上还是要过的去,两人被双双轰出课堂,在门外罚站。
# H- f3 H F- y% \
, z; o* R9 F0 v2 | ; O: y5 i, ], w# f4 q4 m, B) _
% B$ |% w' P3 O% G# V. M. c
课接着上,课堂内的学生噤若寒蝉。不一会儿,一把长拖布从教室门上方的玻璃露出头来,左右乱晃,上上下下的戳。王鹏不知道从哪里找来的,不服气的捣乱。全班哄堂大笑。! ]# ~; T% S: _: c1 I$ F
% T2 o+ T# D6 ^; W
& _' s5 M1 }2 |" C1 ^3 [6 p& |. I7 @; k/ }0 T2 w$ | r( U x
我羡慕徐宁和王鹏的勇气。我可以用我年龄小做借口,但际遇就是际遇,比同龄人小,晚熟,就是我的际遇。这个际遇让我从来不跋扈,不欺负人,同情弱者,善良真诚。但勇敢往往与我失之交臂。
w. N5 q! r- r; J
& f1 Y* ~1 U5 {) o8 R. x2 J ( w& k- X7 ^7 t8 K
9 _ w9 t; h6 S& A% B- D+ t从那以后,徐宁就一直和班主任不兑付。哈尔滨的冬天冷,呼吸道疾病很易发。那个冬天徐宁老咳嗽。估计是男生爱美穿的少,冻得。其实印象里,徐宁总是穿着一身军大衣,好看,也应该是够暖和了。但秋裤少一件,毛衣薄一点,军大衣里空落落的,还是能冻出病来。课堂上,他持续多天的一声接一声不停的磕,让班主任觉得是徐宁故意捣乱。徐宁很愤怒,我咳嗽止不住,你让我怎样?, P7 ^) P" {3 P& T
6 O7 y& U; ]8 L: S4 U; \* \' S( V: T! \ 3 \+ I% B2 v v
, n, S/ V0 e. h我和徐宁那时候已经不再是形影不离的朋友,尽管他的每个举动我都远远的关注。
5 {$ I4 \3 b) }3 j, Q) b: l( ]6 f4 m7 \* i" `9 p+ @* O
) e2 E) K# F# C4 }8 Q! a! v" b7 o3 \ H( Q. Z$ S6 Y* o: E
徐宁和王鹏也莫名走得远了。王鹏加入到我们吆喝着回家的一群人里,后来成了我的好朋友。我偶尔试探着问王鹏和徐宁的过往,王鹏也是口焉莫详,不愿提及。. ] w- y! j' f4 ?6 z
) p0 X2 ]5 W+ v8 B% x5 `5 Q8 P9 e
" S! m( S$ e! L$ W; ?! f; ~' g$ F+ A
0 a* D" {+ t1 L5 _3 b: X$ e1 w徐宁的朋友和我们越来越没有交集,人越走越远。愤怒,孤僻。
! k0 @$ Y" i' ?% B4 K# D g* d& f* @5 d9 f4 o) k7 D
. U3 N, Q1 F. y- N" A3 d# ^
! Q% T0 @& s3 N, ^6 U初三的时候为备考中考,有一阵子强化作文训练。作文向来让我头疼,一句话能写完的事情,如何能凑出需要的字数?难道同一个意思要车轱辘话写三遍?但从初二起,我开始学会写一类文。记得初二摸底考试的作文题目是初二的新气象,课间的时候,一个四班的同学就神秘兮兮地跟我说,我的作文被当成范文,在他们班上念了。怎么可能?完全不敢相信。这个同学显然也觉太阳从西边出来了,才特意跑来跟我说。到我的作文真在自己班上念的时候,我诚惶诚恐,面红耳赤。因为在我列举的新气象里,我说我发现同学们开始藏参考书,摩拳擦掌,偷偷用功,不让别人知道。最后老师的评语是:细节生动,语言平实。从此我的杀手锏就是,把偷偷摸摸的龌龊想法大言不惭地写出来。还有语言“平实”,其实就是贫瘠的意思。/ C( r1 K% I1 j2 E% V
8 H) ?, R5 i" } : n/ ]2 R4 Q2 E& D
W* H2 R& \8 `3 _$ y7 } R而徐宁在初三的某次作文里,把自己写成了一个颓废伤感的中年人,回忆他的亡妻。写的非常好。但得到的评语是,不符合中学生的精神面貌。
1 H3 k3 u) \: N5 N. T5 U
3 z: |2 N8 E/ e9 z3 D2 l + I4 k/ K7 `" u& D
/ a# d& i/ T! j' j1 M. {9 s数学好,我初三得了全省的数学竞赛第一名。语文也上去了。英语也在班上顶尖。我成了传说中的学霸。但学霸又怎样?有那么多大纲外的素质,在非学霸的人的身上,不被系统和体制鼓励扶持。
& A& \, f* C5 q8 X
2 Y+ l$ v7 L" p0 D8 v 8 P1 t8 f: g. z* z& ^
8 m$ ]3 n4 I; x2 G* ]5 f6 q; `中考,我和王鹏考上了省重点。徐宁上了另一所学校。后来我家又离开了哈尔滨。我和徐宁从此失联。寥寥几次回哈尔滨和同学相聚,我每次必打听徐宁。没有人和他有联系,只听说他和社会上的人混在一起。经历很坎坷。7 s+ x5 C. w- o7 E O2 W. Q& L! y
7 Y4 s2 n i( z( S+ w
6 Z- e, _9 E+ g8 |. J
& J6 H$ C# [) Z6 ]$ F大学。出国。工作。这么多年过去了。因为疫情囚在家里,为打发时间,我开始补课看国内的网文,蓦然特别怀旧。
' ^1 N: f7 _! N2 X
# [( Q2 L. B' p% i' y H; F7 | 4.
# Q8 M0 `1 T$ F$ J% e6 Z3 K" \" Y$ y6 _
在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。1 D: f O9 ?7 C7 M; n9 K) ?
3 v% X# O7 ]5 w" D& X" P我: “我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊* `9 _: e/ P+ S+ m
。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯 \$ Q- W7 ?) S8 Q8 E
了,尽管咱俩没干啥。“) K8 d1 P8 w) V* _5 L& D3 j% t
7 [$ n: T+ w. b
他:我们是有一阵子很好。还记得你学习累了,会从家里走过来到我家找我玩,现在看5 O$ o" x* |4 P3 W- }) K0 a0 v" _$ t, |
起来,很远。$ K9 `" C' Z2 N ]% n* i
我:那我为啥找你不找别人呢?是我赖着你吗?(笑)“* O9 ~* Y' G$ s4 B! I) f& j% O
他:“因为你仰慕我吧。(笑),我们有相互吸引的地方。感觉你很神奇。数学你学的
1 {, }) {- e. C& K5 w1 i# o很容易,觉得你就是天才。一天才是我哥们,感$ @2 T* H( j" C9 N2 c$ v; Q! \, s
觉 好像自己也很牛,其实不会做的题目还是不会。”" \& h1 w2 j1 R4 g0 F
“我当时始终在一种愤怒的状态活着,原生家庭。”
+ n5 h* i$ P$ `& w" r N我:“你爸特凶是吧”
# X8 m3 f% X1 ^他: ”各有各的问题,应该是缺少温度,所以情感对我来说就变得过于重要。”2 ?0 W, j3 ~% S
我:“我记得好多次咱俩聊一路,从你家聊到我家,然后又聊回去,再回来。。让我从
+ V9 C% Q- {9 Z) d' v0 p7 I) d8 u# y此把友情理解成必须那样才算数。其实很多人的
1 [% b8 O% }: T& D: b 友情比这个淡。。咱俩当年那么浓烈,我肯定粘你,但你也挺粘。: e" d) y* f3 r( e6 U
他:嗯。我对我喜欢的人的确是挺不错的:)我们是有过像情侣一样送你到家又送回来。
1 B; g. [) q, ~% ]. R5 u1 j我:对啊。你也觉得像情侣哈。# d2 @0 U; L+ w2 d
他:咱俩都有很特殊的性格,不会有那样的友情了,我也再没有了* _6 j1 u2 Q+ a+ g8 N9 G
我:真的吗?真的吗?我觉得很有面子(羞)
, Z6 y0 [5 A( P. T他:是的。唯一的。* S2 T( N9 k7 v) P
1 ~! D. ~: Z# B: ^* Z$ ~
0 p( a1 i& o7 x; z- ~我:看来是缘分,你当时正好有空儿,你给了我你的时间,给我启了蒙。我后来也没有
1 B+ \# x4 B, O r c跟你特熟。是我的没福分。
2 F% U4 \# k% S9 R( h他:后来我们学习的距离太大,可能自然就不适合在学生时代做朋友了吧。你理科很有$ x6 ~& {: r4 w! n
天分,而且兑现了自己的天分,所以你是个幸# H3 ?9 z1 w, E
运的人,我也有我的天份,只是没能兑现。性格缺陷。只是个被锤倒的中年人
& s( w( v* l, K, U2 S& _/ Q' l( r。”: ^* ?+ ?, e7 h9 \# l
我:你不是和王鹏特别好吗。我以为你和他有一腿。:)
% H5 { Y$ k! t" T. w他:恩。但王鹏我们的友情初中就用完了。现在看起来,其实就是不同人。他是纯粹的
5 J# Y, `! g4 p; J理科生。你有一个骚动的心。
) Y% E7 h9 {" F. u% G3 _2 W我:我当时以为你又和王鹏好上了,把我甩了。
0 }# \8 ]: C9 v C( M# q5 g他:(笑)(笑). {0 ^1 I/ h( i+ t5 }
" J/ M5 H8 o1 B) E' j7 d/ w: u! s' h- }5 I1 _ q b
我:你当时老和老师顶。愤怒?6 Z0 H% \: G1 R" q/ Z O
他:恩,觉得她不对。从来没人教过我,小孩子要保护自己。那个老师用一种成人的手
( u8 _4 B% _1 W0 G! K段去欺负孩子。曾经这让我很愤怒,那件事差
3 _; s* l$ H. d8 M* i7 G3 ]- @! | 点毁了我。我家人都是老师,他们教我的高品质,实际上有好些只是说说就好
. ?! m5 j" v3 M( u$ E。不用身体力行的去实践。我既不够勇敢,又不会
. ]* j7 k& \3 s 装孙子) p) e0 O% D+ w) D. E* Y
我:他们没教你圆滑。是文人的骨气。我还以为你不待见你爸呢。看来你还是挺受他影: a W" W3 o3 B n* Z% i0 G
响的。我们都是。
3 \. B8 s9 i: t他:嗯,的确培养的我有一些别人没有的东西。但人首先需要生活的。希望没弄坏你的
! u5 B5 v. g4 n S7 G8 `# v7 I心情。
$ N7 v" g# q6 x8 q
1 k p3 L' q4 E' a! n/ D% E
8 [) n* ?" y- [' H) _) Z我:没有。我初中后来又和同学胡搞。倒是把别人也掰弯了,看来我的本质是弯的。
, k1 X! M7 h' b他:我已经分不清你是玩笑呢?
! S4 j% e* k* u我:哪一句?我说我弯不是玩笑。我在跟你出柜,同学!" a3 P. Y: z& a0 w& J
他: 我了个大去! 。。。
) ~$ v6 m" j' }% f; F9 N" v/ y, p H
3 Q+ K* C. [0 ^7 i: i% ~+ U H4 n他:我以为你是在开玩笑。那你不是很辛苦
* z* e+ g+ w, H. R& n k# X3 Y我:弯人本质上就是辛苦的。" e7 F( {$ M4 ]8 I
他:嗯,倒是,毕竟规则是不同人制定的。
/ g. C" {, g5 N- s1 k6 {2 Z# q: d, h我:你还说我太理智。看走眼了吧。:)你没隔应我吧。
% }- F3 ~0 K. d) v$ S( J# h他:没,确定没有。我们刚才所有的聊天,我说的都是很负责任的心理话。在我看来,
3 T- z$ f) e3 G7 ~你还是你。 + D! |3 @7 B4 g( H* |2 ^- j
我:我对你没有过非分之想。但我觉得你对我影响巨大。你是我青春期里的第一个朋友 q" R i& P% [
。你很有思想,让我觉得我的世界都变大了。
; R$ q+ ?: y) W' E: j; I- J4 |他:(握手) |