他已经从大家的视线中消失很久了。 不知道怎么称呼他。
& @; y- u! c- n6 b/ \7 H0 q 没有姓名。没有小名。没有假名。也没有网名。8 U/ D7 [. f" w7 a0 K m* j3 l
说起他,便要加一串定语:“就是那个总是在酒吧圆座坐着的,皮肤白白的,和很多人都上过床的那个男生。”: G3 k; Q/ E7 y8 `- n( Y* `1 r
他好像没什么朋友。一个人来。有时也是一个人离开。/ y% |" Q+ I$ q# F8 h
但他不是MB。
+ b& P5 A- x) h- M8 ~9 M 眼神里远没有那种伺机捕食的欲望。+ `8 N) ~! E Z/ @5 l8 \ C
他不主动与人搭讪。, H& ^0 n& J8 ]
不过别人如果对他有意思,他也从不拒绝。
2 q! E/ g: m, w/ w 我跟他有过一次交谈。9 c2 c9 H7 t! R
很短暂。总共不到十句话。
: k8 q5 p2 s$ _" M 我们这厢一伙人喝酒掷骰子,到七八分醉的时候,想不出罚输的“项目”,便有一个提议:“输的人去跟那人搭讪,套问出他是1还是0。”8 O, s% D% F% F6 o# g" A
大家问跟谁搭讪。 i3 Q4 k" w3 S+ A3 W
这提议的便努一努嘴,指向了不远处的他。( i7 ]* K% E" i) C$ j3 [
于是大家就乐了,都贼笑着说有趣。1 e! N. k5 ?* I9 k
全是些坏到骨头里没事总想着法儿玩人的家伙。9 q8 C% g" r' H ]! J8 g5 `& g
他们之前就有好几次曾议论起那个神秘兮兮却又传闻颇多的男生,在他全然不知情的情况下开了他许多不文雅的玩笑。" O# g. W' l/ ~
不过当时即便连我也是兴头十分高涨——全都仗着酒热。+ u" O' m! \2 v- W
骰子一轮下来,恰恰便是我输了。
- ?- O- B* Z7 x% M6 i 经不起他们闹,我便手拿酒杯蹭了过去。
( E, y$ S2 i9 q 等靠近了,发觉他的皮肤似乎比远看更白些。; {/ z; w. k7 Q7 J" L6 z, I5 _8 |/ P
我很生硬地问:“一个人啊?”
; z0 z& {8 `' p/ v/ i8 w 身后听到他们吹口哨,发怪叫的声音。
9 v9 H7 i& p# R% S$ S9 q: \ 他抬起眼神看了我一眼,没有应我的话,但也没有移开目光,直直地看着,似乎在等我说下一句,以此来决定是不是要回答我的问题。
. H k; d3 x, e/ v1 O 我实在没这么玩过,心想着速战速决,成就成不成就拉倒,于是尴尬地咳了一声,完成任务似地问他:“你是1还是0?”1 j6 U1 J6 B$ E5 Q
听我这么一问,他的下巴微微地仰起了半厘米,把我从上到下打量了一番,顿了两三秒钟时间,反问了一句:“你呢?你是1还是0?”
. _, d( f# n3 ~ 我倒被他给问愣住了,没反应过来。
5 o" P* \$ z$ Y 他见我不答,便用一种平淡得近乎冷漠的语气对我说:“你是1,我就是0。你是0,我就是1。”
- b& J7 `. D% A5 V 看来他会错意了。
. u2 }8 y$ P) X 我忙摇头,对他不自然地笑了笑,说:“对不起。我搞错了。”$ @2 n7 I1 J3 E9 ~
抽身往回走。% Y" s1 o7 Q8 B
回到同伴群里,他们惊异地问:“这么快就问到啦?是什么?”; P! h& z# ?, B5 c5 u7 A' T) v% [2 s
我不无尴尬地凑趣道:“他是个‘全活儿’。”8 C& F3 @ \+ y. {& I& c
说的同时朝他那个方向回望过去,他也正看着我。& \5 w2 l- p/ L) P9 n' L
我周围这帮人听我这么一说,也不知是什么东西触到了痒穴似的,哄然大笑起来。
' W+ B4 x. x1 |# o; R5 k& x3 H/ h# X/ c 远远坐着的他似乎对这么放肆的笑声全然没反应,也丝毫不觉得这笑声是因他而起的,仍一门心思看着我。3 e, a3 i9 l: T" A3 Z$ I8 a4 v
倒叫我觉得似乎做了什么对不起他的事情,忙别过头去,不再看他。" _7 C7 d, c- T- e% e* B* X
这个男生的工作是保险经纪人。# h; u4 t! |5 B+ L
但别人问起他,他总说自己是个编辑——文字工作者。( S) T; x( \+ q/ O4 x# j+ b) c
这些都是听据说是同他睡过觉的人闲谈时提起的。- j9 k) Q: ]' S9 d
关于他的一切,好像绝大多数都是通过这样一种奇怪的渠道散布出来的:和他睡过的某某男生曾说起过……
$ T: B9 k# y( }2 o5 j0 p; R" h 除了夜晚的酒吧之外,我还见过他一次。
7 P7 _3 b, O4 l$ f6 D* B 是在白天。下午。- Q' g- B3 o E" m" D! w; [
隔得很远,其实我不是很肯定见到的人一定是他。
- M% v! a; H; _9 m. f; G 在离我一个朋友家不远的一处街心花园。
, U P- w6 S1 R; Z 我正在车里坐着等我那临时想起来去超市买东西的朋友,闲着无聊眼神便朝四处漫不经心地观望,无意间就瞥到了他。/ ?4 n, h7 c" Q [6 W1 }
小半个侧身,正蹲在草地上给四五只围作一圈的流浪猫喂食。; j0 Q' V/ j) \, i, [$ W& @
眼神触碰到这个景象的时候,定住了,也没什么特殊的原因,就这么看着,当时还没认出来,也没意识到这个场景究竟有什么吸引目光的地方。% b! ^7 a( e! v s1 g$ o6 }. S
他把一些整的食物掰碎,然后分匀,等小猫们吃食的时候,他又用手轻轻地摸那些猫的脑袋。很专注的样子。
. x, F' `2 w1 }, `0 I5 \9 D 接着我朋友从超市出来,上车,我这才把眼神拉回来。0 Y5 A8 \9 B; I: t
然后就忘了。1 a/ F0 S& Z" W8 a: W! @
直到这天夜里睡觉前,关灯躺下将要睡去的一瞬间,忽然想起来,怪不得有种眼熟的感觉。+ c$ ]* F8 o1 d& M3 g
原来是他。6 y! E/ E/ `9 V1 K0 L- |
一想到是他。我的第一反应仍然是——那个和很多人都睡过的男生。
9 _: p2 A A% E" O; s2 ~4 R5 @7 |3 \ 自那以后便再没见过他。
4 n5 B3 o& A5 H2 t7 u% R两个月前。我去那家酒吧和朋友们一起玩。
0 `/ V3 R- q3 X) C( h3 L 岁末的时候,到处都是人。
0 u4 o$ g! a; H2 W3 E# y3 \ S- E 酒吧里一个服务生见到我,便把我拉到一边。. y5 _& T+ r$ |6 v
他从工作间的抽屉里拿出一本册子一样的东西给我。$ n% r9 I; K7 t2 s8 r: A
是一本“书”。, d6 m. |' `: t k% D# k$ {3 a
我很疑惑,便问:“给我的?”
8 I# P q; G0 k. e “是给你的。”他这么回答我。
# E. S( g) G8 D8 V! D' J “你给我的?”我益发觉得不解。1 C) l- a' E) ]+ V# M
服务生笑了笑:“不是我。是有人托我转交给你的。放在这里好长时间了。”% f1 [0 ~% |& H+ q) w; e1 g/ a
“哦?是谁?”
* ^) s! j2 B' \$ S( a, \* \: ^* D 他说:“我也不知道他叫什么名字。他说你看了就知道了。”
3 @- f4 G! E0 X; S7 b* g" l8 \ 于是我便说了声谢谢。却怎么也搞不明白究竟是怎么回事。
# n+ P8 T$ C8 A- U) d 直到今天我仍不清楚到底是谁给了我这本书。* H! }7 Q- C+ f7 n. [
其实它不能算是一本正式的书。
- b4 {2 I- L _+ n& ^& p+ |# m 没有书号,没有出版社,没有责任编辑,没有排版,什么都没有。& { D( Y1 `8 R' x; y5 G
它甚至忘了署名,我想。1 w2 N6 p4 w4 M
里面全是手写的诗。( k7 ~+ x- t- f% M, c
一篇一篇,漂亮的钢笔字。3 A9 }7 `& ]3 ^2 x ~6 {3 h h
虽然不能确定,但隐隐约约我总觉得会是他。" ?5 q7 |% ~4 }$ }" R0 `
或者不妨说潜意识里我希望送给我这书的人是他。
# P9 H0 }7 ~1 C1 n8 C, Q: O% q 不过终归,这只是我的猜想。
/ G! e2 a0 L9 j) q# C 打开之后,第一篇的名字叫《盲女》。
# U% a+ Y9 ^6 p. d! N) V& } 这样写道:
) ?: B; }1 f; {2 w 我见过世界上最美丽的花朵4 n% _9 {" Y* X
她拥有黑色的花瓣
+ | d( \& i& v) `0 { 黑色的花蕊和枝桠
f$ I0 A9 n+ z t 并且
8 I+ t. [1 H# T2 ]4 v) Y/ a) Q 永远只开放在空寂无人的夜色里 |