|
|
1
- l/ Z. ?4 f' R# N( y5 d八七年时,陈宝华到北卝京参加堂姐的婚礼。那是他第一次坐火车。
$ C+ |, O+ X4 N8 S4 ~二十岁的人了,他仍然压抑不住自己的兴卝奋。他在靠窗的座位上东张西望了很久,热情终于在火车开了几个小时后冷却了下来。+ o6 x/ v6 Z4 B2 u* |$ |
火车过隧道时,光一下子被隔绝开来。黑卝洞卝洞中,只能听到轰隆轰隆的声音。
, F; B" Y4 v: u: b& C8 ~/ }* w这种从未有过的体卝验让他回想起小时候在夜里看戏的场景。幕已经黑了,音乐也响起了,就是唱戏的始终不出来,让台下的人等得心焦。6 F" H6 n. T( P& p$ V
他在兴卝奋中困倦,火车还没出隧道,他就朦朦胧胧睡了过去。
3 \# E4 n+ h% t9 k$ K2 D# i+ W半夜时,火车路过了一个小站,下了一些人,又上了一些人。! d2 A7 S: c3 X5 Z6 O
“喂。”迷迷糊糊中,有人推了推他。! a4 E9 E* f9 T, U- Z1 d
陈宝华睁开了眼,不清卝醒的头脑就像喝醉了酒。眼前是跟他差不多大的男青年,正在把行李甩进行李架里。
& }5 k, Q% L0 b3 r7 V! R9 q“有事吗?”陈宝华有些紧张。他第一次出远门,总担心自己不小心做错了什么。
^ B @7 E+ W, R男青年指了指他的座位:“你坐了我的座位。”3 k+ z' ]# j4 a1 ^! j
陈宝华从胸前的口袋里摸出票对了对,一脸的迷茫。 R8 O6 {4 j, B' @4 N
男青年抢过他的票,指给他看:“你的位置靠过道,我的靠窗。”
" E/ b$ i9 D, h3 S8 g( L陈宝华慌张地站了起来,男青年又把他压回座位:“算了。”: o; Q; u1 J! z; l& M
1 E& f/ C) c" P: Y: e% j
0 x$ `4 f; \* [; f# n0 X4 t3 v
! ?0 [3 B: b7 L# V4 i/ N
, C9 M1 H+ r" C. h" |
2( A" Q; U. y$ }
火车只停了几分钟,又呜呜地往前开动了。& N# U: e5 R7 H% M
陈宝华尴尬地眯着眼睛装睡,旁边的人忽然嗅了嗅鼻子:“什么味儿?”
8 l) K3 b2 s2 _/ \他四处嗅了几下,嗅到了陈宝华身上。动静太大,陈宝华不得再次睁开眼,正好对上了那人的脸。
- W1 s4 R; H% f8 _! ?) Z“你身上有味。”男青年很肯定地说。$ K8 M9 u7 T2 ]( S; o
陈宝华在自己身上嗅嗅,局促不安地说:“是吗?我闻不出来。”
4 Z9 G3 L& }5 b4 c5 X" r) J- a/ E他是个印刷厂工卝人,平日只穿蓝色的工卝人装。但为了参加婚礼,他特意借了套崭新的刚开始流行的西装,精心收拾过才出门。
5 b- X2 ?+ t' c" v' v) x* C男青年忽然笑了:“你是工卝人吧?”
' n; k8 H3 K" v+ D& `$ e/ g/ I“你怎么知道?”陈宝华惊异道。# {3 B: @0 ?1 t2 y. G1 G2 P5 O* Y
“你的手。”男青年又抿了个微笑。5 a8 b1 O! |2 D( y2 G
半夜里的车厢黑魆魆的,只有一个个刷刷后退的站台灯投进了微弱的光亮。5 Z" A3 q$ X, p8 L) o% R/ W- F2 _! ]
陈宝华看了看自己的手,粗糙干裂的,指缝里有着怎么也洗不去的黑渍。
; w3 |% f, j( p+ [. L1 M- N陈宝华十七岁高中毕业,就到印刷厂上班了。他痛恨这些黑渍,每次下班后都要用粗盐搓得满手通红,但那些黑渍还是日复一日沉淀下来了。 i+ q: b( c8 Y8 \+ S
陈宝华把手往插卝进口袋里,往窗户又靠了靠。
$ U2 u) y" b+ w+ j v男青年笑着摇了摇头:“油墨味儿,挺好闻的。”! Y" a1 o4 Y8 e* I2 p2 S$ q- O
( Y: {8 l( V: G0 y
' q1 W/ |% ^4 r: L. B1 Y! {0 O+ E* a7 g+ N( X
) d5 o W7 R& t9 {" F9 g0 y0 f
' E4 j4 C2 J. a( F5楼
6 D2 K, h9 N* }2 M, R( ]5 j2 i/ b1 C
3+ S0 X) x" r$ R
火车要开两天才到北卝京。憧憬早就褪得干干净净,陈宝华靠着回忆生活里的琐事来打发时间。
9 L, g1 j; b& D% P/ ]( y+ A9 F旁边的人和他搭话,说他叫余荣生。
5 p* e8 u3 ~; K$ ^( r陈宝华说了他上车的那个地方,问他是那里人吗。余荣生又笑。" v L- A7 d, ]' G7 l& [! x
他跟陈宝华说他去过很多地方。他坐火车去成都,吃了很多东西。
2 c/ `( B' J9 y- g Y后来又去了西安,地好人也好,就是天气太干燥了。& @0 U. K! {& N6 y1 K- @. C n
再后来又到了青岛,喝了很多酒,喝得太高兴了,被人把钱都摸走了,在饭店做了一两个月零工才凑足了到下一站的钱。
2 f& u! L4 V5 c余荣生说了很多,就是没提到他是哪里人。说得高兴了,他把背包翻出来给陈宝华看,最上面有几瓶酒,下面都是书。3 {0 t' J/ B7 z2 T
他问陈宝华,他在的印刷厂也印书吗。" t& |! F+ S# K
陈宝华含混着搪塞了过去。小地方的印刷厂只印几种刊物,一份当地报纸和一些教辅书籍。- V0 g) f9 W' j- z/ k5 Y
他们说得太忘乎所以,引得周围人不满。
( A5 N" S" b( k: d" k( d列车员也过来了,先检卝查了车厢里有没有丢东西,后来又查了查他们的证卝件,没查出什么不对。
* J: [% x( d7 a0 [1 G4 k最后翻到了余荣生的背包,看到那些书,列车员脸色沉了下来,说书都要没收。 f8 o; O( ?! K3 z4 b
余荣生和他们吵了起来。他虽然激动,但仍是有卝理卝有卝据。列车员骂了很多粗口,恼卝羞卝成卝怒要通知警卝察。9 Y5 F& h8 `9 h
陈宝华说了很多好话,列车员口头警告了几句才走了。书最终还是被没收了。
: x! H" Y9 q q( T$ O _余荣生沉闷了下来。到了天津,余荣生先下了车。他找陈宝华要了地址,说苏南他还没去过呢。" j2 c. z: k$ A5 J3 h7 n: Y6 D
陈宝华到了北卝京,才知道余荣生是北卝京人。北卝京人说话的口音,不似南方人软浓,音调拐得厉害。" T$ R+ y2 M$ `: T
陈宝华怀疑,北卝京口音是不是也有种风尘仆仆的厚重味,以至于几天的时间里,他总想到余荣生。/ ~; w" b* p# v4 h& x8 R+ f1 t
1 v1 c8 V* ^0 _. R1 N$ _2 S" a1 O2 z+ z% j% z
0 v4 G+ p) A: u% T6 H0 S
0 r0 N# v( n2 \. ^) l$ h3 d
5 g; Y1 J7 ]" u9 r; @, j0 j
7 P% X" U) v% O! Z9 ]3 T% {- I* u+ k0 |7 b. R8 J2 z/ K; K7 R
4
, o" S) a/ W$ c O2 f$ a' T( |陈宝华没有想到,余荣生真的来找他了。0 P% b- i$ [" X5 U& s
两个月后,苏南的秋意正浓。陈宝华下班回家,余荣生就站在他家门口。
6 d- Z% k0 N5 m+ |: z1 I陈宝华梗着说不出话,许久才伸出手,想和余荣生握个手。
' i+ x- K- X! e" J# A( l哪知余荣生拂开了他的手,进而拥卝抱了他。
4 t9 A6 Y3 ^$ K: C( P& Z陈宝华腾出一只手打开了门,余荣生还不肯松手。
% U' p3 _- d2 h' s“你怎么来了?”陈宝华觉得气氛怪得很,生怕邻居瞧见,他忙着掩上了门。/ P0 L! R) ^2 ]% J, H
“不是你给我留的地址吗?”余荣生眨眨眼。忽地,他把陈宝华压在门板上,右手扣住他的脑袋,没头没脑吻了下来。& t' ?( d0 @/ m/ _
陈宝华呆立了半响,才伸手去推余荣生。但他是那样的底气不足,两只手只触到余荣生的胸前便垂了下来。0 E6 q% g8 L, c9 G' Z/ T) r! h/ U, i
余荣生一手剥下来陈宝华的工装服,他笑着嗅了嗅手:“油墨味。” @& O" J8 m5 H1 ?1 z H5 X4 Q! g
余荣生拥着陈宝华倒在狭窄的单人床卝上。言语煞然苍白了下去,凭着本能,陈宝华的手攀上了余荣生的背。这个人就在他眼前,但他莫名觉得很想他。
3 q- n. i; P! |- k+ k过往的二卝十卝年里,他不曾这样亲近一个人。
" d. u m6 F, v余荣生似乎比他更激动,他像只狗一样趴在陈宝荣身上乱嗅。他动卝情之时,在陈宝荣惨白的胸前咬下了深深浅浅的牙印。6 q9 ]" o, x1 \. Y! X
他的汗珠顺着脸颊落到了陈宝华光卝裸的身上,哧地一声,融入了陈宝华烧得火卝热的躯体。' z5 p7 Q3 d' R! h
陈宝华恍惚中第一次觉得,油墨味也不是那么讨厌。
0 E ]0 z6 J7 G
7 T r2 s7 V. H) ^4 A; r2 ]) {) O! Q" F0 K* }% L* ]
6 _2 u7 l# q3 D' s2 X! B
3 |/ `, H1 V3 @, X- B8 T4 r- R4 E53 U* E6 |# Z+ U4 X8 \( x
余荣生在陈宝华家暂住了一段时间。
/ U8 G2 s$ n/ D3 }. C3 i; D陈宝华比往常起得早了一些。六点多钟,他就到楼下卖早点的摊子捎两份豆浆油条。往常他都坐在摊上吃,吃完了就匆匆忙忙地到印刷厂上班。
* c+ U9 S! [% S( h4 c他的节奏慢了下来。不紧不慢地把豆浆油条捎回家后,自己吃一份,给余荣生留一份。余荣生起得晚。
- c/ ~7 x8 F$ C7 E2 Z一次两次,陈宝华发现余荣生都只喝了豆浆,油条总是只咬了一半。撇下的一半也不收,就摆在桌上,软塌塌垂在碗边。; m3 |5 t4 U: a, j: O
陈宝华没有浪费的习惯。他咬着剩下的半截油条,问余荣生:“油条怎么不吃?”
! D. ?% {4 a) P7 u& ]余荣生那时放着录卝音机,正在翻一本书。录卝音机唱着一首旋律优美的老情歌,邓丽君的何日君再来。# J+ `9 a+ G- G. T. w! W% ?8 f
那首歌已经被禁播了,他不知道余荣生是从哪搞来的磁带。他走上前去,啪地按掉了开关。
2 n- n8 Q! w, X, M余荣生微微抬头,笑得无赖:“咋了嘛?油条太油了,我喜欢吃甜的。”% b$ @* Z% u4 d' j! x
陈宝华第二日留下的早点换成了豆花。白卝嫩卝嫩水汪汪的豆花上撒了细细的白糖,滴了气味诱人的香蕉水,用小盆子倒扣在上面,外头再罩个瓷盆子。
- ^1 k5 K/ T' F& z; I3 ~! ~5 e余荣生并不工作,陈宝华问他,他就说等钱用光了再说。
) s) Y% L( l' [% G, h话在耳边还热着,余荣生就消失了。
0 T1 z/ x. U; `; _* a# y; x$ n一日下班,陈宝华回家,逼仄的小屋里不像往常那样点着黄得像马尿的电灯泡。3 t' Z' V/ o. I' q8 A
陈宝华试探着唤了几次余荣生,黑卝洞卝洞的没人答应。
1 r4 V. o: t4 S) _- w# ~+ K- d6 g3 [. l, a' E5 w m. n
, i. v* W1 I) |" p4 f/ @ m3 c
. o/ M1 c) L" D3 V9 ]& M
, R$ M! T- p& R7 J1 b. i# u2 P% ]/ y# b+ Q3 T9 {
9楼
4 Y: B. T4 n0 L
/ K7 @6 s/ {& p- t6
; \9 L1 t h0 V2 D5 h0 j- U) a) J警卝察找过一次陈宝华,问他认不认识余荣生。; ^0 {0 m, d+ O1 A
陈宝华冷着脸说不认识。警卝察又说邻居说前些日子一直有个陌生男人出现在他家,是不是余荣生。4 R! a: [' u1 g
陈宝华冷笑了一声:“那是我表弟,过来暂住几天,已经搬走了。”5 C2 Z. c# s2 e! X8 D
过了几个月,余荣生又回来了。
, e$ V- e' T9 X( [& H& X, l& h6 m% ]门响时陈宝华正在厨房里炒菜,锅铲掉进了锅,噔一下磕得响亮。3 C% y! t4 j# U8 g( W7 g
他打开门,余荣生半倚在门边,笑得热切:“我回来了。”6 G6 p5 y0 Z/ F1 G& d9 g
陈宝华面无表情地把门甩上。余荣生又在外头敲门,一下稳过一下,带着节奏,毫不紊乱。
+ M! N; M" d; [- c陈宝华在厅里闷坐了一会,最终又开了门。5 L" ^- C2 q3 W+ t! k
那晚两个人都没饭吃,整个锅都烧糊了。5 R' [ E9 T( @# ~
他们像往常一样,在小床卝上消磨用不尽的精力与汗水。
' n& r8 z& Z5 U4 i陈宝华发现余荣生的胸前青青紫紫的淤痕,大片大片,触目惊心。他喘着粗气问:“伤哪来的?”
# W& f% L, K1 t0 ^“没事儿。就关了几天。”余荣生猛地一下穿刺:“还不如你一顿不给我饭吃来得厉害。”
4 f& t, T" f& o, ]6 s: t“你还说……”陈宝华的手架在余荣生的肩上,用卝力抓了一把:“你赔我锅,不赔你就别来了。”" |5 e1 ~* `1 u
余荣生没赔陈宝华的锅。1 ^6 E& O* l% s( d8 i" f; P H
过几天,他又消失了。再过几个月,又回来了。走了再回来,回来了再走。% P+ S _% N& r. S: u' d1 t4 j% t
每次回来,他都说他很累,拜托陈宝华收留他。
! D* u( i" O8 Z- O1 G5 r陈宝华闷坐的时间一日长过一日,最终都把门打开了。
. ^3 k/ e C7 E! r) W# U" x% s: K) X他懒得问余荣生都在忙些什么。家里的钥匙又配了把,余荣生拿了钥匙,还是不见了。
# [. V* o. W6 O9 X- @
- b/ C) t( D5 d( w6 b9 c T7 O0 f% y3 D' J
! }+ G' l" K3 M+ _7 L: F4 V- g m
* \9 h* I# ?* x, g9 B
$ [* y& G% ]0 n+ S1 Y
' L* g' s; Y- \& T. T5 R
4 j u% U/ {# {$ e8 F8 h5 B3 {1 P7
- a1 q, i a* r% Y1 e2 A: }春来秋去,八十年代就走到了尾声。# _$ l* p" w" G% l2 {
八卝九年时,余荣生年头就消失了,整个春天一直没回来。再来就把钥匙收了,绝对不开门了。陈宝华想。* ?( z+ y/ X# w/ t! B! v
五月的一天,陈宝华踩着老旧的木质楼梯往上爬。他刚下班,洗得发白的蓝色工装服又染上了油汪汪的黑渍。
( D8 F) [+ S5 o5 M7 F' z才走到二楼,就听到楼上传来了一首旋律优美的老情歌,余荣生曾经放过——
" @1 h9 N8 Y/ L1 E9 I* d% @3 S今宵离别后
o0 a$ E% Z7 b. z何日君再来: L& N) j# S! Y% y2 d! T, N. a
喝完了这杯
7 C; H9 q/ F; y6 z, Q请进点小菜
$ {6 h8 m3 ]) ?( D( |$ q人生能得几回醉
: R8 C& y3 z) r% K0 l不欢更何待
; t$ g% P$ j+ B& O( q他又来了。陈宝华想。6 H- c) f7 F- x F
春末的夕阳发散着最后的余温。暖热的光线透过转角的小窗流泻在楼梯上。陈宝华往上爬,光线往后退,他在转角处停了脚。2 v! v9 b5 m3 [( A4 @. C; L( D
家里的门虚掩着。外头传来了卖豆花的吆喝声,高卝亢的嗓音拖出圆亮的尾音,和着拖鞋拍打石板路的声响。
2 b3 ^1 Y; V# B4 P- `8 T! d陈宝华探着头往下望。一双担子置于那卖豆花人的身边。担子一头的圆桶揭开了盖,里面是热腾腾的豆花,另一头的方木箱上放着调料。卖豆花人手脚麻利盛着豆花,几个孩子攥着钢镚,焦急着等待着。
! p: T9 s9 W7 \美妙的女声一遍遍重复着“何日君再来”。陈宝华最后看了一眼窗外,他转身往楼下走去。
+ G2 N6 o! l9 D) x2 ]余荣生也喜欢吃豆花。陈宝华低头,自己都不曾察觉地笑了。0 X4 A. e t) Z( D* e8 Y# R
房间里,余荣生趴在仅有的小桌前。他静静地睡着了,慵懒的夕阳轻轻笼着他的头颅,像是静谧的海水淹过了他的头顶,最温柔不过。 4 O5 Y1 `2 ^- i9 S. \4 u8 N
只是那身卝体,却有着不似五月天应有的冰凉。4 q, E: }2 W! r7 v. M7 |/ y0 | A
-------------------------END------------------------- |
|