第二十二章 男人之间
1 \) P: r0 E2 ?, q& M; d5 G
4 ]: ?6 s" t2 R( S8 ~2 W6 M; J$ x
+ u: P6 u: o0 F u$ O- p N Y3 X% V; m: k5 u4 |* `4 I
7 E- e5 H+ ]8 X+ Q9 _时间仿佛停止了。
5 X" b# i( N6 S# h5 ~$ ~
4 t! v K# d' X" X. q3 b# o% u张然然的手僵在半空,指尖还维持着那触碰的姿势。二牛猛地睁开眼睛,看到父亲时脸色瞬间惨白。
5 I- _5 a1 W4 S; i; e1 t8 ~6 I( q! g0 X3 A( p) `1 r
张志刚的目光从张然然悬空的手,移到二牛惨白的脸,再移回张然然脸上。他的眼神很深,像两口不见底的井,里面翻涌着太多东西——有困惑,有审视,还有一种让张然然浑身发冷的克制与失望。
8 `2 u2 z7 y' ^% f& N' g5 Y: q- M' P7 F
“饭好了。”张志刚终于开口,声音比平时更低沉,但异常平静,“出来吃饭。”说完,他转身就走,没有再看他们一眼。* y1 E T- C; e) |0 d7 a
6 M0 F- w2 P& q7 Z* @7 U+ y" g# J! g1 E0 C: a& K; O) b
二牛猛地回过神,手忙脚乱地提起裤子,裤带系了两次才系好。- P5 t2 H+ X- F# b* V
+ k6 Q" W4 t5 c- v' r; p$ [% J
“俺爹……他看见了……”二牛的声音在发颤。
+ [6 k. b1 w. U& c! O; k1 I/ U; |4 s0 O. _' `
张然然没说话。他看着自己的手——那只手刚才还握着二牛滚烫的鸡巴,现在却冰凉得像块石头。
# j; R9 x7 E! {' I a3 T) V- `
院子里传来张志刚摆碗筷的声音,叮叮当当,规律而清晰。每一声都像敲在张然然心上。
8 g5 ^( E4 F2 o: E+ c) D- X. H2 s* r
“先出去吧。”二牛深吸一口气,拉了拉衣角。
' Q" O6 }3 g4 ~" x1 F- V9 l3 B2 A7 f# b: I9 l1 W0 z
院子里,张志刚已经摆好了桌子。三碗米饭,一盆土豆炖鸡,一盘炒青菜。夕阳的余晖把一切都镀上一层暖金色。( _. i8 O$ @+ t7 [, T: v; F5 K
" @& T& @5 `: j6 x
他背对着他们,正在盛汤。宽阔的后背在暮色里像一堵沉默的墙。# u/ q9 z! v+ S" |% R! ~7 o. F4 F
) h! u" O1 B# [, w- P1 s% B
“坐。”张志刚头也不回地说。1 I' @. F7 R8 |' `7 z. c2 E7 I
) n; ?) E1 ~, W. n- e, H# |. X张然然和二牛在桌边坐下,谁都不敢说话。二牛低着头,手指无意识地抠着桌沿。
) ]& v$ u7 ~2 k. ^0 ?) q# X3 h( q5 s6 i0 L7 N
张志刚把最后一碗汤放在桌上,然后在自己位置坐下。他拿起筷子,夹了一块排骨放到张然然碗里,动作和平时一样自然。& }' F5 R8 Z! J" `9 r
2 W( Z7 i0 f1 c! t6 `( `
“多吃点。”他说,声音还是那么低沉。+ O- h! I* H! }
8 y) [9 C0 |8 Y% l. o+ q- v; D0 N) V/ m8 o5 S; |. ]" |
这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音,偶尔有远处的狗叫。张志刚吃得慢条斯理,脸上看不出什么表情。二牛扒饭扒得很快,恨不得立刻吃完。张然然小口吃着,鸡肉炖得很烂,但他尝不出味道。
2 P& a* x1 M- d2 x7 p7 V$ ~- [2 ^: [0 A: t
吃到一半,张志刚忽然开口:“二牛。”
, g6 X6 i( e6 g" |+ _& z" m" J0 X
& v5 G& s: |8 b二牛猛地抬头:“啊?”
! c3 r1 H8 [0 H) w7 P/ Z" Q
. g' l% m* [, o. f“明天去趟镇上。”张志刚说,“买袋面粉。”
* H* K6 L" s4 H% L* H
- E" \! B; v2 d% G% m% `0 }* T“哦……好。”
! B$ P7 ~* Y) D! z6 {6 F* M' q m& j% E# N; E# o6 D
4 E9 o) E4 y+ W
张然然走后,院子里只剩下父子俩。
" E# u q, A- a4 Y! ^/ T' ~) N( g5 r" M
二牛收拾完碗筷,站在井台边磨蹭。他知道父亲有话要说——从下午推开门看见那一幕开始,他就知道今晚躲不过。
, q# d. O Z7 y5 J) _: C6 u4 @$ _' w! {* L& C+ I8 J8 f5 u' b; z
“过来。”志刚叔坐在屋檐下的小凳上,又点了支烟。
5 c5 p |6 y5 X2 J' t
/ s' x4 o. e6 r1 X) z7 z二牛挪过去,站在父亲面前。月光把他的影子拉得很长,投在地上像根歪斜的木桩。
* U4 N: v( T- |* h {6 g
; ^+ s: l/ w6 K! K5 Z; r$ `4 [) W4 p志刚叔抽了两口烟,才开口:“下午的事儿,咋想的?”0 {2 @+ }% O) Z( b
{2 \5 { [& A9 w4 x- n; r二牛低着头,脚蹭着地上的土:“俺……俺也不知道。然然说要摸,俺就……”& F6 s: f5 F. y4 q. `
5 z4 z" d3 H8 ^0 S' e* ` F
烟头的火星在黑暗中明灭。志刚叔沉默了很久,久到二牛以为他不会再说话了。
k, R) E" O- s4 `* }7 v: M ^7 H9 ?1 I$ U& k2 _
“然然那孩子,”他终于开口,“跟别人不一样。”" g$ X1 Z# |4 ?7 d2 Q
* I6 X' k0 O9 {# L/ e& K二牛愣住了:“啥不一样?”& |: }& k& M4 J3 @* K) D( W
6 d3 d( p6 X7 K. N. B“他心思重。”张志刚看着儿子,“他喜欢你,是他的事。你让不让,是你的事。”
, B. K! M) P+ Y, V( b, o
7 }1 J6 T: f3 {$ n- w6 L* P( N二牛张了张嘴,不知道该说什么。
# \ O+ n; H" l5 W3 t' {; @5 P$ V- |( S) d3 g8 z* u+ G
“但有一点。”张志刚的语气严肃起来,“你要是心里不愿意,就直接说。别含糊,别拖沓。伤人伤己。”
+ V ^/ |! z/ `
; {; e* q% u( a# _7 l“俺……俺也没不愿意。”二牛的声音越来越小,“就是……怪别扭的。”
% m. h5 Y+ T9 Y: n( g% a2 x5 k# L( M7 Y
张志刚又抽了口烟:“别扭就说不。然然不是那种胡搅蛮缠的人。”/ x1 d2 ?0 m1 z! ~
1 i( q. ?; a& v/ R3 l“那要是……要是俺说不呢?”二牛抬起头,月光照着他年轻的脸,“然然会不会……再也不来了?”5 B/ M# S9 E$ A- Z1 [- G% g: F! u6 E
. ]; i; m2 j5 B5 ^
这个问题让张志刚沉默了更久。( z. D% @& x& P! Y. ?
4 y! ?$ `2 h# R4 S( f2 b. H
他抬起头,看着天上的月亮。月亮很圆,很亮,像一面银色的镜子。6 K$ f3 X4 g3 c! x! c K
" j; s4 j, o/ A; T! @8 D) {
“他来不来,”张志刚的声音有些哑,“那是他的选择。你不能因为怕他不来,就做自己不愿意做的事。”- j4 k, V* G; ~ g8 ^, O/ y z7 R
" z) u) [3 Z: ] R2 d夜色很深,远处传来几声狗叫。张志刚在月光里站了一会儿,像是下了什么决心。" f5 [7 ^+ R1 e
0 J" C$ h0 u) I M$ O/ t“二牛,”他开口,声音比刚才更低,“俺跟你讲点事。”* l+ z+ `9 \- }+ u
% w- ?4 f) x. s3 c, }, i二牛点点头,竖着耳朵听。0 F9 l% C! f3 g0 m, P ]! }" H g7 u
/ `/ m& k: x7 D8 k+ v8 }) i3 d4 x
“俺年轻那会儿,”张志刚的目光望向远处,像是看着很久以前的自己,“在工地上干活。十几个大男人挤一间工棚,夏天热得跟蒸笼似的,汗湿得裤裆都黏糊。晚上热得睡不着,都是大小伙子,火气旺……”3 `5 d' u/ y( O4 e4 }7 H$ F
5 ^9 m1 ~* z. f/ R2 H3 K o4 h+ `
他顿了顿,烟在手里捏着,没点。: q/ N: r H: t% \1 h0 D# [
3 w1 ~1 G5 {5 I9 b2 t: P9 X“就互相帮衬着,撸一撸,解解火。谁也没觉得咋样。都是大男人,肉长哪儿不是长,谁还没那二两肉?”
5 f9 p4 @4 m" J5 ?5 z/ g; ?6 ?; U
二牛的脸唰地红了,低着头不敢看父亲。5 h7 F9 C1 [1 g" p$ m
5 _' o) J; {& H; t
张志刚看着儿子的反应,轻轻叹了口气。, l7 v, V5 Q `2 d0 \7 R1 z- T4 Z
4 L5 I8 D2 c* n+ E' [' ]6 d“后来遇见你妈,”他的声音柔和了些,“才知道原来还有别的滋味。两个人,那是真暖和。可你妈走了以后……”
2 x8 L3 [! M0 N) J1 {0 A$ f" C% e; m$ I* b @ {3 [" X5 [
他没说下去。但二牛知道——妈走那年,他才五岁。爹一个人把他拉扯大,再没找过别人。
+ G. [! U1 I7 T/ I" ~4 L5 L( `3 u# m! s4 K9 z
“十几年了。”张志刚的声音很低,像在自言自语,“俺这身子,十几年没碰过别人。憋着,难受,但也习惯了。”
& l4 _5 z" \. F6 q3 a4 d* O- ~5 w5 T6 ~; B8 j$ D( S& j% b* T9 U
夜风吹过院子,井台上的铁桶轻轻晃动,发出细微的声响。$ x- |. `: h, G) |
# c/ E0 Q+ S9 L# ]* n2 Y/ a张志刚转过头,看着儿子。月光下,他的眼神很深,里面有二牛看不懂的东西。
1 ?7 O y( d& j7 F0 h$ K: o6 x% p
“然然那孩子……俺看着他长大。白白净净,心思细,从小就跟别人不一样。”他顿了顿,“俺知道他看你的眼神不对劲,也知道他看俺的眼神……也不对劲。”
5 U0 j) _% I2 k' c0 v
7 x, H( }. d. y R% w3 A9 }二牛猛地抬头:“啥?然然看您……?”
/ S* y0 [0 P" ]/ J" ~. h5 P3 ?" ]: f- H: {+ a2 S+ ]
张志刚轻笑了一声,那笑声在夜里听起来有点苦,又有点别的什么。
- b6 Y6 f# }; b- c
8 e! o7 R9 G6 S$ }7 ?“俺又不瞎。”他说,“他来家里帮俺干活,眼睛老往俺身上瞄。俺脱了上衣修水管,他脸能红到脖子根。俺知道他想啥。”* h' q3 K$ w$ o- b# ?9 a$ q: U
- x: h' i# T9 ], _* K二牛张着嘴,说不出话。他想起下午,然然握着他时,眼神里的那种炽热——现在想来,好像确实不止是对他一个人。! x# }5 T' b' L9 Q% y, G
/ m# G: {5 G: b: V5 r, Z% Q
“俺不讨厌他。”张志刚的声音很平,像在说今天天气不错,“相反……挺喜欢。这孩子懂事,聪明,将来肯定有出息。比村里这些糙汉子强多了。”
: a- F% c5 S9 W4 B2 }" ?/ S0 I, T& y* k
他点了支烟,火星亮起,照出他硬朗的侧脸轮廓。
* `/ S- y+ e, @0 u2 D) d7 Z1 F0 n1 X' ?' a; g% v
“要是他想摸,”张志刚吐出一口烟,声音低得几乎听不见,“摸你,摸俺,都行。都是大男人,有啥藏着掖着的?俺这把年纪了,还能怕啥?”
. F; P0 T' y7 z' ?: e
6 v) j/ C: W7 r) G+ U6 t) N二牛的心跳得很快,手心冒汗。他从来没听过爹说这些话,从来没想过爹会这么想。
& j5 ~1 y+ e& B3 c8 h' s( ~: Y# @3 h( m d
张志刚拍了拍儿子的肩膀,手掌宽厚有力,带着常年干活留下的厚茧。0 T5 c+ F9 \0 K8 f" }! |
% Q; V2 o, {& F% O
“你也别憋着。”他的声音恢复了平时的沉稳,“心里愿意就愿意,不愿意就不愿意。别委屈自己。但要是愿意……就大大方方的,别扭扭捏捏的,像个娘们儿。”
9 |' J2 Y( p+ g+ _- B8 u1 N! G5 E/ X: s
“爹。”二牛叫住他,“您……您不生气?”
% r+ l# s4 B; B& \' {- C# ~( J. T j& _. s7 v
张志刚站在月光里,背影宽阔得像座山。
2 W$ I/ v/ J3 p9 T4 e7 y1 W; U, |9 V( `$ L' N" w
“生气啥?”他回过头,脸上有种二牛看不懂的表情,“你妈走的时候我就想明白了——人这辈子,能好好活着,能把孩子拉扯大,就不容易了。别的,都是小事。”; [ k* G4 J+ j, Y
5 H7 ?+ ?, U9 N" T
他顿了顿,又说:“然然那孩子……不容易。你对他好点。”
, G- D! `! D! K4 N" u7 G) z& ?7 g
/ B$ s; h+ v% s- g6 ?0 M说完,他把烟头按灭在脚边的砖缝里。
8 {3 Y5 U% \, P4 ~$ o4 ]1 O- W% \# i; d, W3 b, O1 b
“行了,回去睡吧。”5 B6 w; ~6 S- [( t5 o
" N m& s9 p1 C! X# b2 S
二牛站在原地,看着父亲转身走进屋里。月光下,那个背影还是那么宽阔,像座山,稳稳地立在那里。% A! G% X! ]9 ^ G3 K$ l0 S
8 l1 O" R. d \
但今晚,他好像看见了山里面的东西——那些滚烫的,隐忍的,十几年没对人说过的,属于男人的秘密。院子里静了下来。月光很亮,把一切都照得清清楚楚。二牛站了很久,最后也转身进屋了。躺在床上,他睁着眼睛,看着黑暗里的房梁。. s* \- Y& {8 W1 l7 |
" O- R$ \2 Q0 ], W
爹说的话在脑子里一遍遍回响。6 G4 ~: s% x \ U
, i. S9 {% ^$ m) i2 u“都是大男人,肉长哪儿不是长。”
; i: v! R0 c2 p. ^4 P: Z8 F/ ^, y* Y& R# a- z; x' i; D0 u
“要是他想摸,摸你,摸俺,都行。”# p8 Z( c# @8 P. N; ?/ S
+ N8 `5 g) O, t- R( ^) f! k8 f“俺这把年纪了,还能怕啥?”
3 r M: }7 N7 |1 S% q( b* M( g$ V! u, g1 i
窗外的月亮慢慢移动,从东边移到西边。二牛翻了个身,他突然想起下午然然握着他时的感觉。滚烫的,跳动的,让人浑身发软的。% L Y" L8 Q# }' u" w
1 g- ?# X6 q2 N1 y% d9 A. e& z还有然然看爹时的眼神——那种偷偷的,渴望的,又不敢让人发现的眼神。
2 H3 }. Q/ T' \
: ]3 Y( x3 p- W1 H h1 \月光从窗户照进来,在地上投出一片白。二牛盯着那片光,脑子里乱糟糟的。% l; F8 b0 O' Z- V& K- k
( J0 l) c( f; o7 g
但有一点很清楚——爹不生气。5 |* z6 L2 o* Y6 ~2 W" o
6 i# s% b- K8 _$ y/ @( L2 A不仅不生气,好像……还挺理解。( _1 }" l: @) v' S5 I- _* m
0 y6 U& f; D2 k/ f! T" B/ l
这个发现,让二牛心里那块压了一下午的石头,轻轻落了地。* i1 a3 _, a9 a* w1 V* N
: B# F/ h4 x g; o) e; _- \他闭上眼睛,终于有了睡意。: D' N& @8 |) |4 a# C
3 j& Z0 k( t3 [ c3 w, Y: X8 R而此刻,走在回家路上的张然然,还不知道院子里发生的这场对话。他只知道,志刚叔没有赶他走。0 B5 G$ ^. U* Y
' I; q, @* a; c/ w
. Y8 ~3 e4 E1 E$ _4 |4 ?
从二牛家到自家院门,不过七八分钟的路。, u( `2 e6 d {# `5 q4 t7 Z
/ }. z# p0 A2 i1 |
张然然却走得像走了七八年。
0 e$ ~9 f/ m0 W1 e6 U ^( [1 C* H5 U7 u3 u: K
每一步都沉得抬不起来,脑子里反复回放那个画面——门被推开,志刚叔站在门口,目光平静地扫过屋里的一切。没有震惊,没有暴怒,只是平静。那种平静比任何责骂都更让人心慌。
. F" a$ e: U, j$ c: f$ U) s
, _! N. S" W8 I( W. V' Q完蛋了。
, P, M3 [& z% }4 ]9 S+ g
' U$ u/ ^4 A6 y" J2 n4 _这个词在他脑子里嗡嗡作响。不是那种做错事被发现的慌张,而是更深层的、冰水浇头般的清醒——他在别人眼里,彻底成了变态。
9 C# V# d: w! N% o, ^4 b7 @5 t& h5 F
在二牛面前还能勉强维持的那点体面,在志刚叔推开门的那一瞬间,碎得干干净净。什么发小情谊,什么隐秘爱慕,什么小心翼翼试探——在成年人眼里,大概就只剩下一个词:变态。' |6 v- L d( v& o
. s8 j5 G- r* T7 f& I8 o3 h
对着从小一起长大的兄弟硬起来,还伸手去摸。被人家的爹当场撞见。+ H1 f# i. G$ p: Z# z( K
g: _6 z3 u/ ]8 |9 e, s
张然然甚至能想象村里人会怎么传——
0 e4 P0 t, W3 @- W
1 L4 ~& V0 e8 n( L1 L# y6 m“老张家那小子,看着文文静静的,啧……”+ B7 G7 I. t, D. W/ c
& g" Y3 U# b+ p$ i# g& x5 v
“听说对着二牛……哎哟,说不出口……”
8 H" ^9 d- c; @1 x1 C7 c* E1 G' ~! G8 H
“从小就不对劲,男不男女不女的……”- \) U5 _: Q) f4 W5 y# w
. ]' D" K% {3 x9 S6 u$ j! Z" b走到自家院门口时,他停住了。! A6 P6 \( w& H7 n5 d: W2 k: t7 A
3 r; Y4 q* U. ~# w/ a; C$ _
房子亮着灯,母亲应该还没睡。他在门口站了很久,直到屋里传来母亲的声音:“然然?是你吗?”, j! ?2 M- }2 H5 F
* f8 D: ~1 g2 `. F, v' a“嗯。”他应了一声,推门进去。
6 Y) N H( s' l( Q, K+ J
) G! q4 _0 Z* @9 G0 a' K刘翠翠正在堂屋缝补衣服,抬头看了他一眼:“这么晚才回来?吃饭没?”) o* y+ f9 l: D
, f! O; W2 `5 S* W* x: ~! p4 q
“在二牛家吃了。”7 p' C' Q; Q( o- o7 J
4 H3 j9 e: j+ P) _
“哦。”刘翠翠低下头继续缝补,针线在灯光下起起落落,“你三爸今天回来了,带了点城里的点心,给你留了块在桌上。”
! U, d+ Y) j- E2 H: n* s
* E* o, S! G- s+ Z$ y张然然“嗯”了一声,却没动。9 n0 k/ z2 V& X
* Z( C, |; `+ A" C# L“妈。”他忽然开口。( e# D% X7 j" N6 J: s2 z
/ h7 @3 d) i( g. J“咋了?”# h' l! w8 Y2 {* r. o
+ J. f; g+ _: U- E" N$ k, M
“我……”张然然张了张嘴,话到嘴边却说不出来。他想问:如果我做了很糟糕的事,你会不会不要我?如果我让所有人都失望了,该怎么办?. H! m" R! B: B
" t5 h1 J2 @; j8 U5 P A但最后他只说:“没事。”: V: o9 x9 a. f1 [9 x
" J" ~( P# T( I1 ^刘翠翠抬起头,她的眼神有些疲惫,但看向儿子时,总还是温柔的。
/ K# g0 u Q* {/ v7 I- E
' c' @7 U' W2 w; L1 F: S' c“累了就早点睡。”她说,“明天还得上学。”
' }3 h1 f+ [( s! d2 k
8 V m/ e G5 J" y& v+ t; K8 f张然然点点头,转身回了自己屋。 |