
& |5 Z, D% s- {' O! U3 m
; v6 D# K( ?3 b; H
! L1 l7 u+ {* Q4 f ?9 u
( y% l b3 U6 S; x2 M
% {5 B# E7 B# ^+ D2 u1 _$ t, x! d
# ?3 P) j& R/ R& q- z; V/ o+ U9
6 x& ^6 f$ L+ Y# h& u7 E) a$ f2 ?4 n) ]0 J" p t
+ ^, R7 f0 F$ N: n$ Y
( i9 o9 w! J9 u
) C: D& p2 G4 v/ @+ ?9 G 好温柔的一张脸。夕阳下,申一驾车送我回家。这个下午轻鬆又适意,他没有令我难堪。是的,他向我表白了想同我交往。我不置可否。约会?可以,申一,与你约会是多麽享受,你是这样懂得让我开心,不使花俏的手段,只有真切的话语,温和的体态。可是,叫我如何再去爱上一个男子呢?
# X2 x( j: P d# t i! ] x
8 H6 C0 v3 U! j* l3 N
3 u$ q( y3 ^0 C. a
1 r( r1 \3 Z( ]3 D 哥哥去世后,我尝试著与人交往,灵与肉的交往。我希望通过这样的方式,洗去心中的烙印。 0 I$ h2 k& `( }$ M* z
: J x6 p. m2 \9 B
2 B3 r' v9 ~- |+ |/ E+ |: X. o9 a5 C6 r8 c0 V4 H! n
大学时代父亲为我在校区附近置了一个小公寓,每天放学后自己回去温书,吃饭,钟点工隔天打扫一次。那时候不懂事,图书馆常常遇上我们校队的队长,心裡暗爽:哇噢,文武兼备哦,是个优秀男子。于是大开马力,奋起直追。当然,我只需要用我温柔的眼神望住他,缓缓的语调,同他讨论他未知的世界,空间。令到他好奇心大发,不知不觉迷恋上我。嗯,好奇心。看看森林沙漠海洋,许多猎物都是因著好奇心丢掉了性命。 7 j1 D% ~- j3 ^+ v) ~2 K: ~5 R6 F9 M
4 J, l# Q, Y8 v6 v; A6 i4 Z* q) j- u$ o# D
8 h5 [" d) I" s9 o
我请队长搬进我的小公寓同居。每天放学回家,时间大多用在欢爱上面。他是400米专项选手,脱去衣物后的裸体在夕阳的余晖下泛著光,肌肉形态几近完美,尤其是他那副硕大的生殖器,浑圆直挺,坚硬如斯,令我爱不释手。我们在某个週末曾连续做爱十次,几乎整整两天没有起过床。
: W2 \- \( G+ I) l V' j: t7 q+ }; Z6 g' T
" a. ^# z. C! _; }* e; ?; y
% s& V# R* i+ F5 F8 _ 好时光。人这一生苦多乐少,这是我自小便知道的,所以我倍加珍惜这段好时光。可是爱人都有著狰狞的面目,看他在何时显露而已。我们度过了春夏秋,过不了冬。队长的脾气极其狂暴,稍有不如意,将我房间所有物品砸个稀烂,甚至推搡掌掴我。是的,求仁得仁,不怪他,真的不怪他,是我作践自己。 n5 S( E6 m5 S0 o) a8 J3 U5 l6 F
; k2 k/ _( {( C: }
+ h' D% s- H5 r' R0 M
/ H# M8 v( p, S7 R9 O: y 事后他都会跪著道歉,在家裡,在学校,在街头,不久却又再次施暴,我渐渐感到无法控制局面。那天是圣诞节,约了他出来说话。我平静地提出了分手,出乎意料,他极冷静地答应了。流下一行清泪,捧著我,亲吻了我的面颊,祝福彼此之后好自为之。可是节后我回到家中,发现信用卡,证件,现金,以及我的各种荣誉证书不翼而飞。我没有把事情闹大。更换了门锁,挂失补办了证件,同时去到大楼管理处取消了他的出入卡。经过这一役,我才深深明白请客容易送客难。自此,我拒绝所有人来我家同居的要求。 + J: U; n/ z5 ~
% j' K2 a* w, @! X
. n% l; O6 m- i
& R- P0 b0 Z& e% q z 我没有再见过他。开春他便入选了国家代表队,不再来学校,再后来听说因为服用兴奋剂,被取消了参加世界大赛的资格。
4 d& I5 }# F3 D" r# b# J- ?; E w- m# L' o! W
6 Y. o3 }8 X0 Z6 c" V I
- Q4 Y9 b/ |- }' a 那年春天来得晚些。五月,在网球中心,我结识了新男友欢欢,他是新入职的银行人员,薪水供养房子后,所剩无几,却捨得给我买500美元一张的贝蒂米勒演唱会头等票。他就是这样宠我。其实我不怎麽愿意接受人家的馈赠,一是我不缺乏物质上的享受,家裡能给予我,再者我当时给杂志社写社评,收入足够日常消遣。但欢欢的心意,我要领的,那是一个男子的自尊心。过后我总会让人以客户的名义大量从他手裡购买一些金融产品,这样他可以多赚些佣金,弥补一些是一些。 : R3 y0 b# P L: m% U- h3 `
( v" C ^& m5 U) n
# V. S3 W5 P" C
3 P1 F" e* ]: D( \9 Q) m" J 欢欢家庭并不贫困,但他天生社会主义者。总是妒恨那些不劳而获的人,在他眼中,世间从无公平。呵呵,这个世界上是不存在不劳而获这回事的。你看到的,是他们的吃穿用度,自由潇洒,其实他们付出得更多,代价更大,不一定是看得到的罢了。比如我自己,我这些年背负的十字架,你又看到多少呢?
4 I* ~3 q! C" @. m- E& s* [# R* l" { k% [: @3 B
! _9 Q# y# w+ h" ?8 R( S
; o$ O/ q: S4 }) ^- G! q0 p 某日他来帮我安装新电脑,见过我屋内的景象后,便像是变了一个人。后来他总是说起我那小公寓的景象,他是这样形容的:宁静自在,鸟语花香。他希望能搬进来住。我只好委婉地对他说:“看得见的是鸟语花香,看不见的,是维持这样生活所需的成本。”我不会接著说我每月需要缴多少帐单,那样他会以为我暗示他分担。我只是隐喻。“你看我衣柜多是白色丝麻衣裳,这种衣料需要每天洗熨打理,其中的麻烦艰辛,并不似穿起来时那麽潇洒精彩的呢。”一点就通。
, d& g E5 z4 F+ P: w% c- Q4 [5 `/ m' ?
# m$ ?1 w K* {. ~$ T5 H. ~% z
$ T0 T. T+ }* X8 A
欢欢不再提这件事,我们相聚,但不留宿,有时我也去他那边。我喜欢他的硬木床,再激烈的性爱,大床不动不摇。我总在十点前回家,因为一近午夜,人变兽。不是说他,我是说我会控制不住留下来过夜,那样对人家不公平,一切情感交流,均建立在平等的基础上,一旦失衡便玩完。 7 }# o( r6 U4 p1 ~& }3 d
) G% H I3 M1 O$ [
, X4 y3 \ B, z" a3 k1 a, }
! n! b6 D& Z$ T6 w9 L: B% @ 他其实是个好青年,正直磊落,任劳任怨,对我百般照顾,而且帅气伟岸,会吃会玩有情趣,我们亲密地点燃过爱火。只是后来他越来越愤世嫉俗,屡次抨击上峰政策,终于遭到报复。在他被外调后,半年都回不来一次,我们的感情也冷淡了下来。
; b! N* f4 @7 B8 T" r* j
$ e8 B: W6 o; N: r3 p" E' ?/ E7 C# N+ j n2 p. ^
8 }) e$ v/ J+ D% D+ ? 欢欢,你看那些在人世间如鱼得水的人,不外精刮些,从容些,圆融糊涂些。出来做事就是人吃人,谁没有一段辛酸?至难得,便是糊涂。何必那麽一清二白,自己累,人家恨。正直没有错,但你看不到这个世间其实是公平的吗?如果纵观一生,如果深入灵魂。你所得并不少,至少你有一个和美的家庭,爱你的父母,未泯的良心。欢欢,不管你现在在哪裡,我祝你幸运。 & c' G7 Q+ ^: _7 T% X
- S \/ P8 c G+ \9 i; o
1 _4 H3 i" W. @- ?2 a' T+ I; A/ d0 X2 N) a9 o! {! C
世上没有完美伴侣。后来遇到过一些人,他们的圣经是:【男人不打伞,男人不问路,男人不唱歌,男人必须喝酒,男人要十足面子。】呵呵,也要像男人,才可称男人呀。何必装,有底子,自然有面子。面子是相互尊重的产物。 # @' w( N# U/ P! y' l. f. Q
0 |3 R5 L0 W/ R, K7 F# _$ V* v s
& n! R' b* h8 R6 {$ w) g4 @1 N9 j
; l; \, L" K" Z. ]1 _ 看,爱情这回事。世人谁又不是与自己孤单灵魂相伴一生呢。上天给予荷尔蒙,让我们定时发春寻找伴侣,不外也就是因著人间根本是孤单。老夫妇能做到相敬如冰,举报齐眉,左耳进右耳出便已经很不错了。真正的恩爱夫妻,常言恩爱夫妻不到冬。所以学会与自己灵魂相处,至为重要。
- Y2 G* o$ s' K d( s
`# K! ~' x2 R$ v0 M+ W+ }2 V. _1 \' h
! Q6 l, v& K0 ^, S5 |6 ^5 V6 r* _" `: t( q$ V. M2 T) Y9 U" b
我慢慢懂得这个道理时,申一却出现了。他是那种愿意付出时间精力,礼敬你,见到你会站起来为你拉椅子,开车门的人。沉默高贵又谦和,稍稍的自负,是自尊是自信。这说的是他在外面的形象,和我一起时,他抛却一切面具,像足了一个小男孩,自在地在我心海畅游,这点最为难得。 k V$ ~- R: x1 l
2 ^* O) A) B+ ? C: a0 D( ~/ F
% b( o, P) a; ?7 n, Z
, f" ]( f" _8 z& w5 r9 a1 i( c- a 10 # H. x* K. K3 x: j+ x
0 F8 |2 A& H8 {: t& D' C* S
' q# G: R# m8 b/ n0 A3 W2 l
0 b/ H, k* [% t7 O$ m, W! @5 K! g
结识明明后,每天都像充足了氧气,有时完成一张图纸也不禁欢呼起来。下午就要去接他出来看电影,回家换上一身熨帖的杰尼亚西服,明明那麽识得穿衣之道,我得与他品位合衬才是啊。他那些衣服,好看至极,走上大街那一个个回眸欣赏打量的眼神,便是明证。可那些衣服又并不是什么牌子货,式样简单大方,颜色亦没有一点点的花哨,但质地都是一等一的好货。是定制的吧,穿起来那麽合身,坐,行,立,不管怎样动作,垂坠或挺括,丝毫不打折扣,仍是那样服帖。 ( d: x0 {. E1 O! y
" X3 ] N) o! H- I0 J8 ?; Y9 a
. n5 a8 X9 B; J% y! s0 l: A% d
9 \3 [0 e5 [# j6 ^ 想深些,其实和衣服关係不大。那样的衣服,换一个人来穿,完全不是味道:垂坠的像流浪丐帮,挺括的像机械战士。上次我们一起午餐,餐厅电视在播放新一季的时装发佈会,我喜欢好看的东西,时装亦不例外,边和明明谈论起来。记得他说:更多时候是穿的人赋予衣服灵魂,让其有了生命,所以那样鲜活,那样明豔。如若要靠衣服来改变人的气质,那说明这个人实在不够气质。
0 r7 ~6 l9 W: T3 R3 d: L: o8 _/ H
1 m1 w2 w6 n/ v& C6 G6 D9 l: F; f* o5 z. s. q
( f! u' V9 s% Z* D$ ]# K9 W 去明明家的路途且长悠远,我放著一隻旧唱碟,一九八五年的《爱情陷阱》。就是这样怪,现在人追逐时尚,样样敢为人先,我却独爱那一份旧日情怀。我在家有时心血来潮甚至播著八零年代那种鼓点劲爆的舞曲,对著镜子跳那个年代偶像歌手们韵律操似的舞步。近一米九十的个子,在球场上协调性极佳,谁都不会想到我是这样练出来的。《Salute》这类经典又动人的专辑,真怀疑现在街头这些年轻人们有否听过。呵呵,不过人家也不稀罕,我知道。一些时代过去便再不回头。所谓复古,不过因为今人创意受限,心血来潮,抑或像我这样心中住了一个考古癖。
: c" T4 v$ l, k* \! g: k6 z; u9 @* |$ n9 ]# U
5 z6 q- X* Y G
( N1 d V5 q% R “拨著大雾默默地在觅我的去路,但愿路上幸运遇著是你的脚步,我要再见你只想将心声透露--爱慕。”咦,这不是在说我对明明的追逐吗?再听听,“你那美态已叫我醉倒。”哇,这都知道!好巧合,随便抽了一张唱碟,就能诉出我的心裡话。以后一定要告诉明明这件有趣的事。不知道明明喜欢听什么歌呢?上次去他家,看到偏听有个老式唱机,旁边放了一些西洋歌剧的唱片,估计他是没有听过我们小岛上的那些歌曲的。在他看来,这都是次文化的果实吧,不过我想,次文化若能如此精彩,那也没什麽不好的了。 6 T2 }& v, z+ g/ N
4 i. d _4 U1 ` ?- K
0 L. T6 G! s/ C$ p" s2 B6 z M5 I `" [, C0 r% z1 M2 ?/ b
驶进湖区道路,顿感心旷神怡。白鹭一群群在湖上觅食,码头上几个垂钓者,悠閒自得地晒著秋日午后和煦的太阳。远远便看到明明从花园走出来,好标緻的人,穿一身米白色中式衣裳,伫立在开满白花的篱笆边待我下车。我有种错觉,这就是我们未来生活的一个场景吗?明明和我一起生活的场景。他带我进房子,笑著对我说辛苦了,我不禁红了脸。 3 [- G# Q+ E8 Q# z
" s( [3 y D/ Y8 R
/ a0 b& c" A- o
# K& @0 ~! \+ E T, |4 p0 D 茶桌上已经摆上一瓶矿泉水,我为他的细心感动。他是在意我的,知道我只喝白水,记得我只喝白水。明明请我坐,从冰箱拿出一个小果盘,有金桔,哈密瓜,柚子,芒果,都切成了一口那麽大的块,又有一小盘巧克力酥心饼乾,好香啊。我拿起银叉,一口气吃完了他端上来的东西,嘿嘿,我没有失礼。看,他坐在一旁笑得好满足。
6 T2 @8 i' Z$ L( @% p5 l$ K. g; T7 w; k& i- H% y
: t# {; A" F, v
) J0 O+ x8 @9 A
他带我去后院。六七棵大树像卫兵般围护著宽大的园子,正中一个种满睡莲的水池,因为过了季节,不见花,只有大大的圆叶子浮在水面上,蜻蜓飞来飞去,像足了国家地理频道那些自然纪录片的画面。大树上几声悠长的鸣叫,我抬头望去,啊,白色的大鹦鹉,还有一隻 -- 天堂鸟!!这是太平洋上的美豔精灵呢,我只在印尼看见过一次,那一身蓝金翡翠般的羽毛,美丽得不像人世间物种。难怪叫做天堂鸟。明明是在哪裡买到的呢?问过才知道它是新移民,和鹦鹉成了邻居,原来上次远远看到的情景不是错觉。鹦鹉不飞走,是因为记得自己的家,这尚能理解,但天堂鸟居然自己飞来这裡安家,太神奇了。这个“彼岸”的气场不光吸引人,连动物都深深依恋。 $ G, R4 q U8 y9 x
3 O% _! e' Q) W0 s4 Y5 k
: j. [: {1 j0 F7 s
1 _8 L$ H8 [3 b0 W, R' O 我们坐在鞦韆架上,他那头明显翘了起来。我太高太重了,呵呵,我下去推他,他在上面笑得来像个孩子。轮到我坐上去,他足足推了二十多下,飞起来好高。呵呵,八十公斤的我,加上钢铁的鞦韆架,看不出来明明力气那麽大。
7 q7 m8 }/ t0 r ? O$ E( L) _
7 h5 A- L& B9 d3 h5 Y. J2 d% ?; ^3 m T8 w K- C0 d
! S$ E7 D- n. P' `
帮著明明把几盆不耐寒的兰花从外面搬进玻璃花房,他非常不好意思,因为让客人做了体力活。呵呵,明明,我可是希望一世都为你做这些事啊。不知道爲什么,我们相互都迴避对视,我只晓得他看著我,我会脸红,紧张,浑身燥热,难道他也会因为我的凝视,爱火蹿升? " ?+ V! J. D! y
( B/ T/ \: j) l2 W Y) d# M
7 n( y$ u9 F8 I) i- Q) n/ G/ {& T" d7 C5 g! W! V
上次来看到他有笔架砚台,于是从家裡带了几扎玉扣纸来做手信,随他拿到书房去。桌上他新写的一幅字,大约是【妙法莲华经】的段落。我只是会写毛笔字,没有鉴赏力,不过也能看出明明是那种从小就习惯了毛笔书写的人,书体是小楷,很是漂亮工整。 ' q$ c( p6 e( X( i5 a
3 h4 A2 o% m' [1 F6 `2 a4 Z3 {
4 a1 M: p2 G" f7 G: A6 R
( J+ }* K- U ]7 d2 {& L/ H 我问他是不是用笔记本写作,他说都是手写,然后誊上电脑传送。因为吃过一次亏,写了大半天的东西,不知道碰了哪个键,一下子全部清空了。重头写,怎麽都感觉不对味。所以就採取了这种保守的方式。“再者,”他说,“我喜欢手写,能看到文章进展,如同看到一棵树从发芽到开枝散叶的每一天。”他说,“我手写我心。”
0 N: Y* a V6 D# @) i% F Q
, k# V; S$ a5 E5 i- w9 ?* y8 D0 u' a' E! q; `
8 Y) W% L1 o/ p 我想要看他的作品,他很大方,给了我几张报纸副刊。我看报只看国际新闻版,并不关注副刊,原来他的社评以笔名长期刊登,在本市名头很响的,只是,我想,读者都不认识作品背后的贝月明,我却认识,这让我好开心。以后我要看这几份报纸的副刊,我还要认识作品中的贝月明,因为我已经爱上他。
$ [9 P5 E+ O) r1 P* Y8 R
$ F) @ U# [9 ^* `/ d
* c/ Y7 p6 A7 K. K K8 L& I# E& c8 W+ Q# L# q" {
电影晚上才开场,还有时间去晚餐的,但是我刚看完几页报纸出来,明明便摆出了一桌饭菜。我的天!他果然是会做菜的人!上次午餐我无意提到自己喜欢吃川菜和扬州菜,他便记住了。看,冷盘是山椒木耳,主菜清炖蟹粉狮子头,麻婆豆腐,外加一个野菌汤。我顾不得说声谢谢,大快朵颐,吃完这一桌菜,我几乎想要立刻效仿山匪,将他抢回家压寨。我的天,我已经第二次呼天了,不仅仅是好吃那样简单,我从舌头到胃都得到了极度的抚慰与满足。
4 P, P+ ?+ Y8 R; V
0 I& G& P% B0 i3 f
6 x$ y! v) y. |1 g U* R9 U# `; m% O! `# K
原来在我来之前,他便蒸上米饭,煲了汤,拌好冷盘放冰箱保持生脆的,狮子头上了笼屉,然后只用了几分钟便烧好豆腐。高手。用行家形容太俗了些。
, b# G! k7 ]; L: T g
2 U5 H8 O; p* g0 j! O9 P; {
, W& j2 q( E: ~+ ]# X1 g0 I% a& v5 I8 y) U' F
我争著洗碗,他不准。他说我的手是绘图的,不要沾油污。可是明明,你的手呢?你的手在我心裡也就是一首诗了。菩萨一样的手型,十指柔润修长,剪得短且整齐的指甲淡淡泛著珠贝光泽,这样一对手,我不捨得它为我牺牲。走进去一看,呵呵,又多虑了,原来明明戴著塑胶手套洗碗,然后放洗碗机涤清。
4 i3 \, ^3 [! |1 N% X |6 j5 Y$ H+ ^
' Z( @5 C% D$ k$ [& m# m# l+ E# _. ?" B: h* S
你看我,须弥男子,高大强健,不拘小节,何故今日如此婆妈?都是为著爱。爱中的人,无分男女,皆是盲目的。 0 g. \+ u$ W: n/ ]" L: J& `
: I1 q0 I3 |5 G
' v$ ~& u4 N7 Y
: _1 R* ~0 z" u2 \11
) @ t* `% z9 C+ Y
, Q+ a! a7 S# K7 `( H
3 z3 _( t% _( w) R# ] F, A0 s. G6 U! j' n
申一接我去看电影。这是我们第二次约会,我早早做了点小菜,听到车声,便走出花园去迎他。发现他好喜欢凝视我的双眼,仿似想要从中读我的心,开啟我封印的情感。面对大眾,我面皮只怕比城墙厚实,但面对这样可爱男子的深情注视,我不敢回以神祇般睥睨的眼神,因為我不再玩火,再者,申一不是那些瘟生,申一是值得的人,只是我承载不起。申一不住望向我,因他个子高,只得低下头来就我的面孔,这样的姿态更显温柔。我背过身去,红了脸。 6 ?% X a6 B% G, g( v0 Z
& A: w1 A3 W! h! E+ D
5 m+ k+ ^- {2 J6 G& ]5 P" P7 p+ x! W! Q8 m$ d2 N
我从不觉得自己好看。即使哥哥曾经形容我“温润,明媚,如日又如月。”我仍自卑。清秀白皙的面庞,和我那演员妈妈一模一样。她是女子,凭着那样的长相,在那样的年代,可以拍广告,可以演电影,可以颠倒眾生。但我是男子,没有父兄般英伟的形象,是我多年来至大遗憾。 ; c* v7 q6 X; {
! [+ p0 f( {; ^ M& h
7 _2 v9 l! m ]7 M; B/ O
1 ]. | l: O# M+ w0 q 直到后来明白,这些东西是由不得我不喜欢的。神造世人,种种色色都有他公允。何况早晚灵与肉分离,这不过是我之灵寄居的躯壳罢了。渐渐地,连镜子都不太照了。 ( A4 S. y1 V7 @: `. t1 Z" c" M
0 C3 y0 O$ C3 j3 |5 \& l8 T' @* Q$ M0 U, V9 X6 P
/ Q$ \; T& {/ L Z! J 大人的目光不一样。自小大人们总是捧着我的脸讚叹,也许他们心中,孩子就应该有这样一张娇俏的娃娃脸。那是旁人,我的妈妈却不愿意温柔地看看我,甚至乾脆就不看我。呵呵,我曾经听见妈妈同父亲说:“不是我不愿意对住贝贝,贝贝的眼睛太瘆人,仿佛能看透人心至丑恶的一面,令到我不舒服。”呵,是啊,就是这样一双眼睛,一些贼头鼠脑的亲戚们不再来家裡【赊借】。我也不开言,从来就坐在哥哥身边,闲闲看着这些来来去去的人。
5 K* F$ |7 C8 [0 p }5 q, U9 E
N! `/ q1 D$ f) o3 |0 R2 }* G$ d* T1 H1 Y% F# W) J
4 R9 K; F, D; [$ C1 \ 爷爷同我最亲厚,每年几个月的假期,我都去到叁藩市湾区他那寺院一般美轮美奐,寧静肃穆的居所。爷爷是当地名医,活人无数,名望极高。但爷爷说,名高不如医术高,权重不如慈心重。他一生不收穷苦人诊金,听父亲说爷爷是贝家二少爷,自小住在苏州的园子,书声琴韵中赏四季花那样长大,从没有為生活犯过愁,只是在初来美国那几年吃了些苦,不过很快便重头站了起来,随即将家业交给父亲,回头钻研他的医术去了。 " q" t9 D' H+ G2 N0 v
% ]8 V. o1 _5 J. b) f) o
! \: H- O/ G- l. \) [; W3 O' T( C1 M8 ^
每次来这边,都和爷爷一起开诊,他总是叫我坐在身旁,看病人的脸,看氳在面上一团气是什么顏色。开始不得要领,渐渐地,也就能看出来分晓。是生,是死,都写在面上了。这是我同爷爷的秘密。因為父亲不愿意爷爷传授我那套近乎巫术的技艺,父亲说爷爷这样的人要是留在老家,早就被抓起来凌迟了。一个人看得太透,技乎其神,是要短命的。
, r2 e5 t( B) f. j5 [9 _
! s0 l2 ]3 r: Y2 Z! e7 l1 P! h8 `- L5 z! f! X. I; ]* l* c
& R' K. h$ X3 E 可是,生命只要好,不要长,不是吗?父亲那样懂得【大智若愚,难得糊涂】,结果又如何? ) E0 r3 S( E' g3 w% T4 I/ y5 ^
. g% B; O/ @' g4 H7 x* v* E: \/ O2 U4 B j, n- ~0 i
4 M- N% q) t2 }, \, R* }/ O
哥哥有时候开玩笑叫我先知,我告诉他:“我不是先知,只不过是懂得将自己的心清空,这样便能透过这个隧道,进入到对方的心罢了。”那一年我十岁。我记得哥哥听过后的表情,是困惑,是惊惧,又带一点那种捨命享罌粟的迷醉。
5 O" z/ M8 A4 G* y# A0 s, t) n
4 Q# |0 J8 y( F- [
: o b/ Y/ C: [9 T
- I5 m4 J; U7 Y$ E% K 爷爷自书一幅字【德不近佛者不可為医,技不近仙者不可為医。】,哥哥拿去裱好后掛在偏听中。我可没有那样高尚,干什麼要做半仙呢?我不过為着一生人,常常可以共情人漫步大地上看夕阳。 Y. X5 h# k9 Q
* e0 Y) {& R, x/ @1 r1 \
3 T8 K2 v7 \5 i5 N7 s
; ?) c0 z+ P; k0 q! _- G, N
$ u) z) U c1 u& `% b! c$ t
12
! u7 x n# ?" }# s1 i5 q5 w
: f( W6 |/ M3 ~4 w; m
* i7 p/ F4 ]. m/ X- t9 p' A7 o; o! T7 g
明明缓缓步下梯阶,着一身黑色香云纱唐衫,随着走动,面料抖展有细声,黑宝石一般光泽闪动,说不出的好看。雪白的颈子上配着条素金链子,只差拎一个鸟笼,便是1880年西关至风流瀟洒的少年公子。什么衣裳穿在他身上,也都那样动人。明明不是天使,这我知道,但这样的风采,又不是普通人所具的。
% @! P" n' s, y o/ F' z
! h8 x0 |/ ?$ D S# i. o
% Z9 H8 ~/ x3 }# W+ k, I2 s3 y4 T5 w
我们到影院时,天已经黑了。大堂灯火通明,我同明明走进去,四周全是注目礼,那种感觉,就算像我这样嚮往寧静的人也不禁飘飘然起来。走到检票口的士多店,我犯难了。明明不喝饮料,他是那种饮香檳的人,我该买什么进场呢?正踌躇,明明已经拿着一瓶依云山泉水和一客霜淇淋过来了。呵呵,真让我舒心适意。
/ D7 n1 Q) [7 M! R
+ O: t# k$ T6 w$ _
3 W1 _3 n/ u$ u: [5 I* x( V: s7 c% Y/ b0 `- P/ K9 y8 c, h
影片叫做《月光下,我记得》,台湾演员杨贵媚获金马奖的作品。以前看过李安导演拍摄的《饮食男女》,她出演那个深埋慾望最终瞬间爆发的女教师,那种闷骚,不是性情中人无法出演,观眾若不是性情中人也无法感知。《月光下,我记得》说的是失婚妇人宝猜与女儿西莲,一个禁欲礼佛,一个春情萌动,彼此互不理解。后来阴差阳错,母亲同女儿的男友发生了性关系。是的,叁句话就可以说完一部影片的梗概。但,影片所展示的,千言万语道不尽。看起来是男性与女性,母与女的命题,其实不儘然。有一幕是女儿同男友在海滩漫步,男友缓缓道出自己同家人分割两岸的境遇。一弯海峡,波动的是无数家庭的血与泪。这一段对白不多,却辛酸又沉重。
7 T0 S! t5 u* O. C. Y5 Z, m3 N5 Z9 n
$ L, f2 t3 u: v+ y, P6 ^5 ?) s2 E
3 D* U" }$ k! ]. L8 k+ n8 l5 w$ Y/ m
0 _' }! t* u/ O# H 黑暗的影厅温度恒定舒适,光影流离间,我侧头看见明明静静地流着眼泪,没有止息。我不忍问,只轻轻握住了他的手。
! J/ ~" d; y- L2 U
3 D# t# V* b+ [$ z2 J2 V* \+ v" s( n" d2 L" `7 H* g9 Z! V/ S
8 ^- y8 Z" {9 _( i5 T n 影片完场,我们是最后走出去的,外面已经起风了。大家都没有开口说话,沿着廊柱慢慢地走着,一列世界名牌门店落了闸仍亮着海报墻,灯光下的他看起来平静却带点淡淡的忧,令人忍不住想要捧在手心。明明主动说:“一起去喝点东西吧。”我正有此意,陪他平復一下情绪也好。真是的,带人家来看这样的电影,若是爆笑烂片,尷尬是尷尬,却不至於让他那样悲伤啊。
- R4 g2 {3 N4 @" S( |4 g2 i4 a. V
, n/ D- P# y, n" h
$ X8 t+ e# i k" i9 f9 n! [
, d+ S6 O8 T/ z& I( _. a$ k 还是上次那家店,我在大雾的夜晚第一次被他摄去心魂的那家店。我还是喝白水,他要了一壶铁观音茶。他先微笑看看我,像是感激我的好意,又像是反过来抚慰我忐忑的心,然后目光穿过我,去到好远好远,我喝一口水,温和地望住他,等他开言。 5 M; d( T I. [( _4 V
0 z7 b8 w0 P5 v6 p& d- [% D2 y/ `8 ^0 o0 J9 r
# F1 ? J9 b# N1 \) s
【这是一个老故事了。申一,你知道我们家是怎麼去到新大陆的吗?】 . c+ N/ J/ G# a3 \/ } ^' L
1 g/ r+ k4 D% Q- d/ J
* @# V l5 e1 u" ?0 a6 `
& w: {1 X0 H' m
【算算时间,应该知道的。我也听祖母说过那个时候的事。大限临近,都如惊弓之鸟一般奔逃,一般人家携家带眷逃,稍好些的人家扛着装满金条的箱子逃。】
0 O$ f: a1 i6 R, w8 t
( v: b4 B5 [; j5 V) E. I8 A6 K" [2 S+ Z% L8 d7 w1 }
5 g, P9 o& P9 K" X1 p 【嗯,我祖父也是那个时候出来的,当时也只是想着暂时避一避,待委员长还朝,也就回去了。将大宅同怀孕的妻子交予留守的兄长一家照看,什么家什都没带,便到了美国。】
; }- B! H8 N5 y, \' R* u! E! i% V: c: |, g3 w7 i
# N0 [8 A: i( e8 z0 v& N$ e4 W
" t- x- r2 {; k+ b5 [9 R 【是啊,房子带不走,家居带不走,许多人,连母亲也带不走。我祖母走的时候,她的妈妈将一大包金饰交给她,对她说“这一走就不知道什麼时候才回得来了,囡囡,你一个人跟着夫家走,妈妈只有将这些给你傍身,女人,是要有点身家才不受欺负的。”我祖母还宽慰她妈妈,说“印正不是那样的人,他疼我的。妈妈,我们很快就会回来了,印正说过,只是将生意转移过去,还是要回来的。你安心。”送到门前大路上,车已经在等。祖母临别与她的妈妈对望一眼,就此别过。一生一世也就再没有见面了。】
# w% J* K* N5 {- S* d$ B* f; f" T. L! R' O" j& I) n' ~
* m; q) l. b$ W
' y+ E/ m, o7 X
【许多人不过隔着一条深圳河,一个台湾海峡,再回头,却已是百年身。一九九六年,我们陪爷爷回乡,长途飞机逐日而驰,我们都累得不行,只有爷爷兴奋得不停讲话,后来我们睡着了,他就跑去跟人家邻座的人讲他的家乡,高兴得像大一暑假回家的孩子。下了飞机又辗转到苏州,老宅早已充公成為园林景点了,在宾馆见到子侄,双手紧握却不话沧桑。我隐隐感觉到爷爷的情绪在积累着,积累着。毕竟他的母亲,同辈手足,结发妻子,甚至留在内地的长子都已一一故去,对着小辈,如何说离愁?大家淡淡地笑着吃着当地最好的家乡菜,小心翼翼不去触碰一些话题。但,有些事,终会来。下午叔伯载着我们去市郊的墓园......】
k! \# W& k: l9 @& O- D& U$ Z: A7 o6 d7 m. ]% T
E9 S. V9 Y/ ^* Q4 T% x! g
4 D; S E" A; J4 A 明明哽咽了,我连忙握住他的手,再递了一杯茶给他。他摇摇头,继续说了下去。
& x! o1 Z H* O4 ?2 E4 |* K# w% v: P6 [; T' g% D( V# W: k
% U T [4 T4 P( [" {% F# M0 g+ \1 m% X8 z- J7 ~' }
【吃完饭都傍晚了,大家劝说爷爷明天早上再一起去山上的墓园,爷爷执意不从,於是我们十数人便出发了。去的路上,某个热心却不醒事的堂兄给大家介绍着沿途新城市建筑。呵呵,谁感兴趣?火柴盒子满世界都是,看见爷爷不发一言闭着眼睛坐在后面,叔伯比个手势,意思是老人盹着了,叫那位兄弟噤声。其实我知道爷爷没有睡,他怀着满满的故尘回来了,五十年的悲愴在心中静默酝酿。
/ s5 ^7 t- j4 x6 k1 y* e" ^6 U; ^. D4 i/ U# b
; n1 q0 Q u. L4 q9 N
+ g& S6 p, ?$ T- W. e 天边紫红色晚霞好美丽,我们行在山道上,哥哥还指给我看一朵像小马的云。走了好长一段路,大家在叔伯的指引下,止住了脚步,前面一座普通但洁净的墓塋,这里面埋着爷爷的妈妈。爷爷一下子跌在地上,浑身颤栗着簌簌哭泣,情绪愈来愈激动,发出令人恐惧的悲号。天色已经暗了,在一堆子孙辈面前,七十岁的老人须发尽白,扑倒在自己妈妈的坟头上,一身泥污,含混地喊着“儿来迟了,儿来迟了”一口气没上来,哭得晕厥了过去......】 : Y% f! @' R5 o" E9 V
& f% J; m% H8 D6 m2 r1 |# G: u# A4 J7 M
+ p# U+ y" m9 s% H/ j* F 明明一脸都是泪。我递上我的手帕。 : g/ _" C$ r. x; B5 P4 l8 E3 W q
7 J8 B& @# Y& t
4 {- V \2 M6 y+ q. A: d
, V8 r) i/ Z: c8 j! y 【叔伯们七手八脚地抬着爷爷下山,我靠着哥哥,浑身瘫软,说不出一句话来。哥哥说爷爷看起来像一个失却母亲靠依的孤儿,我说“就像我们?”哥哥一下子就哭了。我们在医院守了整夜,爷爷要到第二天下午才缓过来。我让哥哥跟叔伯们回去休息,晚上再过来换我。我知道,爷爷有些话只对我讲。他总说我其实与他们是一个时代的人。】
- l. ~6 d5 |( E+ H
( c; L' J+ U* h+ \" _3 w
( S! P7 u2 H% Z% L1 ^4 u! Y+ z1 U+ M' X' w
【明明,不怕不怕,都过去了。喝口茶。】 " u, c* x6 R( V) c6 E8 r
* a. R4 T w4 r |* q7 I
0 X' z( i$ x8 ?
- L$ o1 A( o; g: t 【申一,有些事,永志难忘。那个阳光和煦的下午,我在病房给爷爷削着水果,他靠在床头,缓缓却悲伤地向我讲述着他的故事。】 |