前半生

tiy

世界在我记忆中开始的形状，是父亲的一根小手指。

最后那天，天空是抹了灰的石膏色。两岁的我，还不认识 “永别” ，只是被大人们 葬礼般 的安静吓住了。我所能抓住的全部，就是父亲右手那根食指。我用整只拳头包裹住它，皮肤传来刺骨的冷。

“回家啊！回家啊！”
0 a- M  N) E' j4 C! `& Y4 W我一遍一遍地喊。最终，那根手指从我掌心 像生命流逝般 滑脱了。先是指腹的薄茧，最后，只剩下一团 迅速变凉、怎么也捂不热的 空气。

- {% F+ g7 H* p; N后来我知道，那天我们确实回了“家”，只是回的是两个不同的家。一个在尘世，一个在尘土。

我的人生，便是从握住一团 迅速变凉的空气 开始的。往后的日子，果然浸染在那片灰里。我后来所有的寻找，或许都只是为了，能再次确认某种曾经存在的 “温热”。

4 @6 h  D2 K) ^- x9 {. |家成了由“应该”与“不准”构筑的堡垒。头发长度、衣服颜色、交友名单、回家的秒针……我的存在，被规训成一张严密的日程表。我是一个表面顺从的傀儡，内心却每分每秒都在策划叛逃。童年最大的梦想，就是快些长大，然后远走高飞，飞到连电话铃声都显得多余的距离。
5 b6 a/ g4 {8 O
在如此密不透风的控制下，我顺理成章地接受了自己的“不同”。接受得像呼吸一样自然，因为那是我唯一无法被安排、真正属于我自己的东西。 关于性向，没有惊心动魄的挣扎，它只是内心一片沉默而确定的陆地。
! p, |  Z) B( R+ O" X
  B9 I9 x  p1 Y. J( m4 |, e/ ~初三那年，我从同学口中第一次听到“BL”这个词。他挤眉弄眼地说：“就是好兄弟，特别好那种。”我好奇，回家在搜索引擎里键入这两个字母。世界忽然被推开一扇陌生的窗。屏幕上，两个男人在阳光里拥抱，在海边大笑，我心里涌起的不是认同，而是一种遥远的向往。我也想拥有这样一个“好兄弟”，一个眼神就能照亮彼此的那种。

但随即，屏幕的光映着我自卑的脸——我不帅，毫无才华，一个连自己头发都做不了主的人，凭什么拥有那样耀眼的关系？向往，迅速凝固成自知之明下的灰烬。
0 G$ r4 X$ l1 _3 H
0 V# A- i$ v) K! ]* u2 x% z我就是带着这身灰烬，走进了高中。 未曾想，真正的初潮，竟在这里涌动。
& c+ L7 f, H& k3 v
高二那年的冬天，我从一场拖沓的重感冒里还魂，回到教室时，发现天地焕然一新。“大个，你坐这儿！”——现在该叫“好闺蜜”的佳诺朝我挥手。教室布局全变了。“换班主任了，还来了几个理科班的。”她嘟囔着，手抓饼的油光衬得一切都有种不安分的鲜活。

4 N0 m  X' z7 n3 c0 k# _新班主任被私下叫作“老处女”，这称呼刻薄，但后来的日子证明，她恰恰是那个无意中为我命运松绑的人。正是她排的座位表，将一个新来的理科生，指到了我旁边的空位。
! K" d+ L  Q; g! G& J
上课铃响，后门溜进几个生面孔。其中一个，身高大约178，穿着干净的浅蓝色拼接白色校服，侧脸线条利落的男生。我的心跳漏了一拍，内心有个声音在默默祈祷：坐我旁边，坐我旁边。

# K2 s5 l2 }  B  i3 t. O7 `他拉开椅子时，金属摩擦地面的声音格外刺耳。他竟然真的坐下了。
那一刻，我全身的感官骤然收缩，又猛地放大。我能听见自己血管里哗哗的声响，却装作全世界最平静的人，默默掏出课本，用纸页筑起一道围墙。他似乎也尴尬，瞥我一眼，便转头和以前的同学低声说笑去了。

' F# P7 m9 f1 j3 E1 ~# t整整一上午，我们像两颗被迫相邻的星球，在寂静中保持着精确的引力距离，没有对话。
1 Y4 H) l3 V4 g9 {9 c
打破这一切的，是中午刺耳的下课铃。
. h) V$ \5 w1 A7 z; {# t. e# t“吃饭么，一起啊？”
这是他对我说的第一句话。声音比我想象的清爽。
' I+ r! D; [. a# b6 {  ]“好，走吧。”我起身，故作自然地拍了拍他的肩。
6 R# s" O% |9 c/ ~. L+ c他触电般抬头，眼睛瞪大：“卧槽，你这么高？”
“嗯，190。”我试图让语气听起来和他一样，只是纯粹惊讶于身高差。
他顿时夸张地弓下腰，伸手在我头顶和他自己之间比划，笑得毫无芥蒂：“你这也太高了，显得我跟个小矬子似的。”
6 ~& z2 u$ o$ K0 b3 u# z# t' K$ v
那一刻，窗外冬日的惨白阳光，恰好掠过他带笑的眼角。我忽然觉得，身上那层裹了多年的、来自童年与自卑的灰烬，被这笑声震开了一道细微的裂痕。

有一缕光，颤巍巍地探了进来。

frodo_2009

预感到这是一篇佳作。期待

tiy

我以“欢迎你来文科班”为借口，顺理成章地请他吃了午饭。那顿午饭的味道我已记不清，只记得自己笨拙的慷慨。 我似乎总习惯用物质去丈量并缩短心与心之间的距离，仿佛分享食物，就能分享到一点温度。  “你为啥转到文科班？” “理科的物理太难了，化学也不行，放弃了。”他边嚼着饭边说，语气里有一种卸下重担的轻松。 “文科是简单些。” “对啊，都是中国字，瞎写也能得几分。”他略带无奈地笑了，那笑容里有种认命般的坦诚。 “我无所谓，艺术生，分数要求低一些。”我有一搭没一搭地接话，心里却像拧紧的发条，拼命搜寻下一个话题。刚认识，实在无话可聊，我也本非健谈之人，可面对心动的人，言语竟成了一种贪婪。  午后的回程路上，他被几个原班的理科同学围住。 “飞哥，文科班有好看妹子没？”青春期的空气里，似乎永远飘浮着这个荷尔蒙驱动的问题。 “操，我刚来，人还没认全呢！哪知道有没有。”飞哥回以惯常的不屑。 “就你这小矮子，有你也追不到。”一个痞气的男生笑着揶揄。 “大个，他看不起我，怎么办？弄他！”他忽然回头，朝我扔来一个带笑的、邀请般的眼神。  没等我反应，他已转身追打出去。几个男生在走廊尽头推搡笑闹，扬起一阵轻快的尘土。相比文科班的沉静，他们身上有种更外放、更自由的活力，像未经修剪的野草，迎着风肆意舒展。 我就那样站在原地，看着他跳跃的背影。阳光穿过窗户，把他干净的校服映成淡金色，每一个动作都像慢镜头，在我心里溅起细小的、幸福的尘埃。那一刻我清楚地知道，有什么东西，带着根须的刺痛与甜蜜，扎进我心里最柔软的土壤——暗恋，就此生根。  高中的日子，底色仍是重复的灰白，但有了他，便有了 “盼头” 这个词。我开始像一个虔诚的供奉者，每天跟在他身后，用零食和饮料构筑我沉默的善意。一周两百的生活费，为他花多了，自己便心甘情愿地饿上一两顿。胃里的空，竟奇异地被心里的满所抵消。那是一种隐秘的、带点自虐意味的快乐。 而他全然不觉，只当这是“哥们儿”之间慷慨的馈赠，欣然接受，笑容坦荡。  上课铃早已响过，教室仍是一片嗡嗡的蜂巢。班主任推门进来，身后跟着一道令人屏息的光——一位新来的女老师。 “来来来，上课铃听不见啊？就你，许继峰，我在走廊那头都能听见你笑。什么好事，讲出来大家乐乐？”班主任带着惯常的、半是轻蔑半是玩笑的口吻。 “没、没，我正让大家别讲话呢……”许继峰挠着头，讪讪赔笑。 “行了。介绍一下，这是侯老师，以后由她带咱们班语文。大家欢迎。”  其实，后排的男生——包括我——在她进门瞬间就已噤声。一袭白衣，长发披肩，皮肤是近乎透明的白，点缀着几点浅褐雀斑，黑色镜框后是一双沉静的眼。 她站在那里，像一株安静的、带着露水的百合，但眉宇间却有一股不容忽视的坚韧与疏离。那不是少女的甜美，而是一种知性的、带着距离感的美。  我从未想过，一个人的外貌与气质，竟能如此具象地改变一个学科在我心中的模样。 因为侯老师，那些原本枯燥的文言字句，似乎都沾染上了她衣角的清香与眼底的光泽。语文，从此于我，不再是一门功课，而成了一次次朝向美与优雅的无声凝视。

tiy

我以“欢迎你来文科班”为借口，顺理成章地请他吃了午饭。那顿午饭的味道我已记不清，只记得自己笨拙的慷慨。 我似乎总习惯用物质去丈量并缩短心与心之间的距离，仿佛分享食物，就能分享到一点温度。  “你为啥转到文科班？” “理科的物理太难了，化学也不行，放弃了。”他边嚼着饭边说，语气里有一种卸下重担的轻松。 “文科是简单些。” “对啊，都是中国字，瞎写也能得几分。”他略带无奈地笑了，那笑容里有种认命般的坦诚。 “我无所谓，艺术生，分数要求低一些。”我有一搭没一搭地接话，心里却像拧紧的发条，拼命搜寻下一个话题。刚认识，实在无话可聊，我也本非健谈之人，可面对心动的人，言语竟成了一种贪婪。  午后的回程路上，他被几个原班的理科同学围住。 “飞哥，文科班有好看妹子没？”青春期的空气里，似乎永远飘浮着这个荷尔蒙驱动的问题。 “操，我刚来，人还没认全呢！哪知道有没有。”飞哥回以惯常的不屑。 “就你这小矮子，有你也追不到。”一个痞气的男生笑着揶揄。 “大个，他看不起我，怎么办？弄他！”他忽然回头，朝我扔来一个带笑的、邀请般的眼神。  没等我反应，他已转身追打出去。几个男生在走廊尽头推搡笑闹，扬起一阵轻快的尘土。相比文科班的沉静，他们身上有种更外放、更自由的活力，像未经修剪的野草，迎着风肆意舒展。 我就那样站在原地，看着他跳跃的背影。阳光穿过窗户，把他干净的校服映成淡金色，每一个动作都像慢镜头，在我心里溅起细小的、幸福的尘埃。那一刻我清楚地知道，有什么东西，带着根须的刺痛与甜蜜，扎进我心里最柔软的土壤——暗恋，就此生根。  高中的日子，底色仍是重复的灰白，但有了他，便有了 “盼头” 这个词。我开始像一个虔诚的供奉者，每天跟在他身后，用零食和饮料构筑我沉默的善意。一周两百的生活费，为他花多了，自己便心甘情愿地饿上一两顿。胃里的空，竟奇异地被心里的满所抵消。那是一种隐秘的、带点自虐意味的快乐。 而他全然不觉，只当这是“哥们儿”之间慷慨的馈赠，欣然接受，笑容坦荡。  上课铃早已响过，教室仍是一片嗡嗡的蜂巢。班主任推门进来，身后跟着一道令人屏息的光——一位新来的女老师。 “来来来，上课铃听不见啊？就你，许继峰，我在走廊那头都能听见你笑。什么好事，讲出来大家乐乐？”班主任带着惯常的、半是轻蔑半是玩笑的口吻。 “没、没，我正让大家别讲话呢……”许继峰挠着头，讪讪赔笑。 “行了。介绍一下，这是侯老师，以后由她带咱们班语文。大家欢迎。”  其实，后排的男生——包括我——在她进门瞬间就已噤声。一袭白衣，长发披肩，皮肤是近乎透明的白，点缀着几点浅褐雀斑，黑色镜框后是一双沉静的眼。 她站在那里，像一株安静的、带着露水的百合，但眉宇间却有一股不容忽视的坚韧与疏离。那不是少女的甜美，而是一种知性的、带着距离感的美。  我从未想过，一个人的外貌与气质，竟能如此具象地改变一个学科在我心中的模样。 因为侯老师，那些原本枯燥的文言字句，似乎都沾染上了她衣角的清香与眼底的光泽。语文，从此于我，不再是一门功课，而成了一次次朝向美与优雅的无声凝视。

tiy

侯老师在黑板上写下自己的名字——“侯秋香”。字迹清瘦有力，带着一种不肯圆滑的笔锋。 她的声音清晰干练，却又奇异地细腻，像春溪流过卵石。  多年后回想，我仍为自己能在精神的荒原期，遇见这样一位领路人而感到庆幸。她让我相信，世上确有一种美，能超越荷尔蒙的喧嚣，让文字发光。  飞哥在课桌下碰了碰我，压低声音：“这老师真漂亮。” “嗯，应该是咱们所有老师里，长得最好的了。”我低声附和，目光却未从讲台上移开。 那节课讲的是文言文。我的基础太差，像隔着毛玻璃看风景，朦胧一片。但我第一次没有像往常一样，在课堂上与飞哥窃窃私语。我被一种陌生的氛围攫住了——一种想要听懂、想要接近那片优雅世界的愿望。  快下课时，她没有立刻合上书，而是用一种近乎朋友聊天的口吻说： “我也是从你们这个时候走过来的。上课偷吃零食，偷看小说，我都干过。我理解你们。” “所以，我也希望你们能理解我——希望你们能因为我的讲述，爱上文字本身的力量。” “以后每节课如果有多余的时间，你们可以自由支配。我不介意你们看小说，有好的，记得和我分享，我们可以换着看。” “对了，语文有一大块是作文。我知道你们没有写日记的习惯，但我建议，想提高分数的同学，不妨试试。每天写点东西，给未来的自己留点念想。”  她说完，留下一个浅浅的、信赖的微笑。 就因为这一句话，从此多了一个隐秘的使命。我开始写日记。笨拙地、忠实地，记录天气，记录飞哥今天说了什么蠢话，记录侯老师裙子的颜色。我未曾想到，这个始于提高作文分数的虔诚习惯，会像一枚埋进时间的胶囊，在未来的某一天骤然炸开，成为我被迫向世界交出内心城池的、最直接的证据。

tiy

日子在规则的齿轮间转动。我和飞哥，也迅速从同桌升级为“无话不谈”的哥们。 飞哥的“无话不谈”，有着极其鲜明的色彩。别看他人前一副正经模样，私下里，堪称“好色”的民间理论家。 “今天体育课你看见隔壁班那‘波霸’没？”他凑过来，神情严肃得像在探讨学术，“我艹，那波，跑步的时候，那俩玩意就在那儿晃！旁边男的都看傻了。” 他讲得投入，唾沫星子溅到我脸上。奇怪的是，我一点也不觉得恶心，只是笑笑，用手背随意擦去。他的粗鄙，在这种亲密里，竟成了一种不带隔阂的坦诚。

tiy

“你一天净琢磨这个。”我推他一下，却又忍不住顺着话题滑下去，“不过跟你说，夏天你没来的时候，我瞧见她自习课把胸搁在桌上——大概是太大了，碍事。” “你俩够了啊！”前排的好闺蜜大诺转过头，浑厚的嗓音充满鄙夷，“瞅你俩那猥琐样儿！” 飞哥咧嘴一笑，目光滑向她：“我瞧着……你的也不小啊？” “哎呀！大个你快管管他！”大诺拽了拽衣领，脸涨得通红。 “我可管不了，”我摊手，“飞哥好色，又不是一天两天了。” “啧，哪个男的不色？”飞哥理直气壮，“大个，你没看过黄片啊？” 我心里一动，脑海里闪过某些不可言说的搜索记录。嘴上却从众般答道：“肯定看过啊，都多大人了。” “你俩滚一边儿聊去！别污染我耳朵！”大诺愤然转身。

tiy

上课铃救了场。但数学课枯燥的公式，显然无法浇灭飞哥熊熊的探讨欲。 他埋下头，在摊开的数学书后继续他的“研究”：“我看那片子……女的高潮时候会喷水。那玩意儿，好像不是尿？” 这触及了我的知识盲区。“你观察得还挺仔细。”我顿了顿，压低声音，“飞哥，你跟女的……做过没？” 他抿嘴，难得露出点窘态，摇了摇头：“没。没机会啊。”随即，他又亮起眼睛，分享他的“战果”：“不过我偷看过我表姐洗澡！从我家楼梯缝里。谁让她老欺负我……嘿，结果你猜怎么着？就俩小揪揪，纯平飞机场！” 前老师在黑板上写下自己的名字——“侯秋香”。字迹清瘦有力，带着一种不肯圆滑的笔锋。 她的声音清晰干练，却又奇异地细腻，像春溪流过卵石。  多年后回想，我仍为自己能在精神的荒原期，遇见这样一位领路人而感到庆幸。她让我相信，世上确有一种美，能超越荷尔蒙的喧嚣，让文字发光。

tiy

我真实无语了有敏感词不让发，结果分段发造成了极其混乱的情况排序

tiy

侯老师在黑板上写下自己的名字——“侯秋香”。字迹清瘦有力，带着一种不肯圆滑的笔锋。 她的声音清晰干练，却又奇异地细腻，像春溪流过卵石。  多年后回想，我仍为自己能在精神的荒原期，遇见这样一位领路人而感到庆幸。她让我相信，世上确有一种美，能超越荷尔蒙的喧嚣，让文字发光。  飞哥在课桌下碰了碰我，压低声音：“这老师真漂亮。” “嗯，应该是咱们所有老师里，长得最好的了。”我低声附和，目光却未从讲台上移开。 那节课讲的是文言文。我的基础太差，像隔着毛玻璃看风景，朦胧一片。但我第一次没有像往常一样，在课堂上与飞哥窃窃私语。我被一种陌生的氛围攫住了——一种想要听懂、想要接近那片优雅世界的愿望。  快下课时，她没有立刻合上书，而是用一种近乎朋友聊天的口吻说： “我也是从你们这个时候走过来的。上课偷吃零食，偷看小说，我都干过。我理解你们。” “所以，我也希望你们能理解我——希望你们能因为我的讲述，爱上文字本身的力量。” “以后每节课如果有多余的时间，你们可以自由支配。我不介意你们看小说，有好的，记得和我分享，我们可以换着看。” “对了，语文有一大块是作文。我知道你们没有写日记的习惯，但我建议，想提高分数的同学，不妨试试。每天写点东西，给未来的自己留点念想。”  她说完，留下一个浅浅的、信赖的微笑。 就因为这一句话，我那个灰扑扑的、用来记录生活费的笔记本，从此多了一个隐秘的使命。我开始写日记。笨拙地、忠实地，记录天气，记录飞哥今天说了什么蠢话，记录侯老师裙子的颜色。我未曾想到，这个始于提高作文分数的虔诚习惯，会像一枚埋进时间的胶囊，在未来的某一天骤然炸开，成为我被迫向世界交出内心城池的、最直接的证据。  日子在规则的齿轮间转动。我和飞哥，也迅速从同桌升级为“无话不谈”的哥们。 飞哥的“无话不谈”，有着极其鲜明的色彩。别看他人前一副正经模样，私下里，堪称“好色”的民间理论家。 “今天体育课你看见隔壁班那‘波霸’没？”一次，他凑过来，神情严肃得像在探讨学术，“我艹，那大波……跑步的时候，那俩玩意就在那儿晃！旁边男的都看傻了。” 他讲得投入，唾沫星子溅到我脸上。奇怪的是，我一点也不觉得恶心，只是笑笑，用手背随意擦去。他的粗鄙，在这种亲密里，竟成了一种不带隔阂的坦诚。  “你一天净琢磨这个。”我推他一下，却又忍不住顺着话题滑下去，“不过跟你说，夏天你没来的时候，我瞧见她自习课把胸搁在桌上——大概是太大了，碍事。” “你俩够了啊！”前排的好闺蜜大诺转过头，浑厚的嗓音充满鄙夷，“瞅你俩那猥琐样儿！” 飞哥咧嘴一笑，目光滑向她：“我瞧着……你的也不小啊？” “哎呀！大个你快管管他！”大诺拽了拽衣领，脸涨得通红。 “我可管不了，”我摊手，“飞哥好色，又不是一天两天了。” “啧，哪个男的不色？”飞哥理直气壮，“大个，你没看过黄片啊？” 我心里一动，脑海里闪过某些不可言说的搜索记录。嘴上却从众般答道：“肯定看过啊，都多大人了。” “你俩滚一边儿聊去！别污染我耳朵！”大诺愤然转身。  上课铃救了场。但数学课枯燥的公式，显然无法浇灭飞哥熊熊的探讨欲。 他埋下头，在摊开的数学书后继续他的“研究”：“我看那片子……女的高潮时候会喷水。那玩意儿，好像不是尿？” 这触及了我的知识盲区。“你观察得还挺仔细。”我顿了顿，压低声音，“飞哥，你跟女的……做过没？” 他抿嘴，难得露出点窘态，摇了摇头：“没。没机会啊。”随即，他又亮起眼睛，分享他的“战果”：“不过我偷看过我表姐洗澡！从我家楼梯缝里。谁让她老欺负我……嘿，结果你猜怎么着？就俩小揪揪，纯平飞机场！” 前排的大诺肩膀一耸，显然听到了，回赠我们一个巨大的白眼。 “你真是……”我哭笑不得，“你表姐都偷看，色入骨髓了你。” 我们的窃语终于引来了制裁。两颗粉笔头精准地破空而来，砸在桌上。 数学老师，那位矮小严肃的女士，扶了扶眼镜，声音冰冷：“有些同学，自己不想学，别影响别人。你们以为举本书我就看不见了？你们在底下干什么，我一清二楚。”  喧哗骤然死寂。 我低下头，脸上发热，心里却有一丝奇异的、未曾熄灭的兴奋。在侯老师用文字构建的、清风明月的世界之外，飞哥为我打开了另一扇窗，那里面充斥着粗糙的、腥膻的、活色生香的生命热度。我在两者之间摇摆，像一颗未定型的行星，同时被高雅与粗俗、精神与肉体两种引力拉扯，却也因此，感受到了青春完满的、毛茸茸的质地。