|
|
13 M3 }% }, G t" _
八七年时,陈宝华到北卝京参加堂姐的婚礼。那是他第一次坐火车。
% {% v/ J, _- y: `# y# j6 O/ }, v二十岁的人了,他仍然压抑不住自己的兴卝奋。他在靠窗的座位上东张西望了很久,热情终于在火车开了几个小时后冷却了下来。) r1 O/ W, {- J9 O/ |# N S7 e
火车过隧道时,光一下子被隔绝开来。黑卝洞卝洞中,只能听到轰隆轰隆的声音。# @. R; V+ l6 W a2 H2 ^7 `1 `
这种从未有过的体卝验让他回想起小时候在夜里看戏的场景。幕已经黑了,音乐也响起了,就是唱戏的始终不出来,让台下的人等得心焦。5 l$ N# F6 E2 F+ T( Q: v6 g
他在兴卝奋中困倦,火车还没出隧道,他就朦朦胧胧睡了过去。6 e/ A2 a5 k# \2 X& v" m# l
半夜时,火车路过了一个小站,下了一些人,又上了一些人。
1 W& Y6 o0 g9 {. A# a“喂。”迷迷糊糊中,有人推了推他。7 {$ [: `+ W0 K2 p9 v" f0 x9 \' `
陈宝华睁开了眼,不清卝醒的头脑就像喝醉了酒。眼前是跟他差不多大的男青年,正在把行李甩进行李架里。
) V4 n0 W. Y# e% `) \“有事吗?”陈宝华有些紧张。他第一次出远门,总担心自己不小心做错了什么。* U/ g, v2 B$ ^( d$ s
男青年指了指他的座位:“你坐了我的座位。”
/ e7 h2 U# I+ k1 |6 W陈宝华从胸前的口袋里摸出票对了对,一脸的迷茫。
9 D! _0 X* N( \0 a男青年抢过他的票,指给他看:“你的位置靠过道,我的靠窗。”
, l. y: c7 b( A$ D陈宝华慌张地站了起来,男青年又把他压回座位:“算了。”
% x0 o3 t, d8 r8 h. c* Y
2 A: J# r! n% y2 z' @, P: Q ^+ [; J, B4 c1 c) t( N
# |7 j) P" S1 U% |- d. F; T/ w% k& S% m, j3 M% `1 ?/ H, f
2
& \$ ]6 y0 [6 o6 I2 S% p- }7 A火车只停了几分钟,又呜呜地往前开动了。; r# k A6 O8 u4 t. V) r+ X( V
陈宝华尴尬地眯着眼睛装睡,旁边的人忽然嗅了嗅鼻子:“什么味儿?”
! d0 A) {. ~8 n他四处嗅了几下,嗅到了陈宝华身上。动静太大,陈宝华不得再次睁开眼,正好对上了那人的脸。
+ @5 G3 B/ h: E, a, a: I! x4 w“你身上有味。”男青年很肯定地说。8 D7 [1 b, ?, c9 A, z0 n
陈宝华在自己身上嗅嗅,局促不安地说:“是吗?我闻不出来。”. ]& ~! [& N5 M5 v4 a, H' o
他是个印刷厂工卝人,平日只穿蓝色的工卝人装。但为了参加婚礼,他特意借了套崭新的刚开始流行的西装,精心收拾过才出门。# S& ~1 j8 D& n6 V$ g$ t2 t
男青年忽然笑了:“你是工卝人吧?”
! A6 v& B' e1 T9 Q6 U' }“你怎么知道?”陈宝华惊异道。
3 [2 C8 s! } o) S {“你的手。”男青年又抿了个微笑。/ G- i4 n9 t; j, |, x# b3 `
半夜里的车厢黑魆魆的,只有一个个刷刷后退的站台灯投进了微弱的光亮。
% h* S/ e9 k4 C* v' A陈宝华看了看自己的手,粗糙干裂的,指缝里有着怎么也洗不去的黑渍。
" M$ }: z+ ~/ u& C6 c. v陈宝华十七岁高中毕业,就到印刷厂上班了。他痛恨这些黑渍,每次下班后都要用粗盐搓得满手通红,但那些黑渍还是日复一日沉淀下来了。* p }# j; a; z6 z4 Y
陈宝华把手往插卝进口袋里,往窗户又靠了靠。* r! ^2 [& f) V! J& Q5 i
男青年笑着摇了摇头:“油墨味儿,挺好闻的。”
. X6 e# d7 J2 z- |& J9 m0 |
y3 T- s& x9 K& R4 h' ?$ c3 h3 ^' y/ `; o
) v0 L0 \0 f% `5 R
: Z1 m0 c' s! e5 N4 S" I* P
6 p8 A$ q0 v) q/ x2 A
5楼1 ~' ^. A9 p- ^. p3 `% H; X* a
9 C3 E3 J3 k9 ~, Y1 M1 D5 E3 }9 ^% U1 M% A! {- V
火车要开两天才到北卝京。憧憬早就褪得干干净净,陈宝华靠着回忆生活里的琐事来打发时间。0 o0 d- w" B K& ?2 ~2 A, V1 K+ J
旁边的人和他搭话,说他叫余荣生。
7 P) ^8 y9 D, L: @" d& J陈宝华说了他上车的那个地方,问他是那里人吗。余荣生又笑。
5 E) ^* z3 S) U9 p他跟陈宝华说他去过很多地方。他坐火车去成都,吃了很多东西。
& t, @7 E. R+ F. W$ U后来又去了西安,地好人也好,就是天气太干燥了。% z3 D! y& O/ j" H1 J" Y
再后来又到了青岛,喝了很多酒,喝得太高兴了,被人把钱都摸走了,在饭店做了一两个月零工才凑足了到下一站的钱。
, L$ L s% ^! h; Z余荣生说了很多,就是没提到他是哪里人。说得高兴了,他把背包翻出来给陈宝华看,最上面有几瓶酒,下面都是书。8 r$ P9 J1 J0 o6 B+ _5 Q! f2 R1 \
他问陈宝华,他在的印刷厂也印书吗。
1 |$ ^% ?, b f2 w& ^" o P% }$ v* Q陈宝华含混着搪塞了过去。小地方的印刷厂只印几种刊物,一份当地报纸和一些教辅书籍。
& F1 s6 D$ E/ b( \3 N0 r. ~他们说得太忘乎所以,引得周围人不满。
' E1 ?0 u7 r6 m+ ^0 |/ x/ r列车员也过来了,先检卝查了车厢里有没有丢东西,后来又查了查他们的证卝件,没查出什么不对。/ T T: x4 U! m. s& d5 V
最后翻到了余荣生的背包,看到那些书,列车员脸色沉了下来,说书都要没收。3 ~; |( ^7 G- M% C" b
余荣生和他们吵了起来。他虽然激动,但仍是有卝理卝有卝据。列车员骂了很多粗口,恼卝羞卝成卝怒要通知警卝察。3 X! A7 k/ b8 t- W
陈宝华说了很多好话,列车员口头警告了几句才走了。书最终还是被没收了。
O- b/ Z- H# a: A余荣生沉闷了下来。到了天津,余荣生先下了车。他找陈宝华要了地址,说苏南他还没去过呢。
4 c1 b+ V5 X, V$ f陈宝华到了北卝京,才知道余荣生是北卝京人。北卝京人说话的口音,不似南方人软浓,音调拐得厉害。
2 Z+ L8 P& ^! {( _/ z) D2 ]陈宝华怀疑,北卝京口音是不是也有种风尘仆仆的厚重味,以至于几天的时间里,他总想到余荣生。
5 E; \; _' f& e$ m
6 A/ R5 w7 R( O9 r8 A" ]6 t
2 i \* D$ c& F) a" Y+ A+ r' u
0 g( E0 Y5 s$ i" u$ ]8 ]) F8 Q1 j% v& i) D: l5 b- X+ w4 M. v, d
. i w% ^) x. L: _7 z( a+ e
1 G- V# d+ T# x; s; V% ~: x+ q3 {4 m, e) q9 C# V+ F# q
4
2 Y# K3 |# o" F( x陈宝华没有想到,余荣生真的来找他了。3 {; Q. ~ e$ M7 l1 N; h1 P
两个月后,苏南的秋意正浓。陈宝华下班回家,余荣生就站在他家门口。- I) i# ]3 F7 d2 |2 }
陈宝华梗着说不出话,许久才伸出手,想和余荣生握个手。, c( [3 H! N3 ^+ {* ^" S
哪知余荣生拂开了他的手,进而拥卝抱了他。; \* v' E. l. v7 }; e$ D
陈宝华腾出一只手打开了门,余荣生还不肯松手。
7 y6 v9 C( d4 [/ Z“你怎么来了?”陈宝华觉得气氛怪得很,生怕邻居瞧见,他忙着掩上了门。
) k. U7 _5 v& d* e“不是你给我留的地址吗?”余荣生眨眨眼。忽地,他把陈宝华压在门板上,右手扣住他的脑袋,没头没脑吻了下来。
" n% Z6 ]4 r/ }2 a) j陈宝华呆立了半响,才伸手去推余荣生。但他是那样的底气不足,两只手只触到余荣生的胸前便垂了下来。
5 d* T B% c1 q3 K4 A$ J& y. Y余荣生一手剥下来陈宝华的工装服,他笑着嗅了嗅手:“油墨味。”6 g( I0 x7 O5 T" @) I- L
余荣生拥着陈宝华倒在狭窄的单人床卝上。言语煞然苍白了下去,凭着本能,陈宝华的手攀上了余荣生的背。这个人就在他眼前,但他莫名觉得很想他。7 z& G, b6 `. a0 }6 Y6 ]0 {
过往的二卝十卝年里,他不曾这样亲近一个人。
" ~6 E/ ^2 r! J# j E余荣生似乎比他更激动,他像只狗一样趴在陈宝荣身上乱嗅。他动卝情之时,在陈宝荣惨白的胸前咬下了深深浅浅的牙印。! T8 M/ P) F/ D' y+ f E* i
他的汗珠顺着脸颊落到了陈宝华光卝裸的身上,哧地一声,融入了陈宝华烧得火卝热的躯体。
A% m7 k# ~9 ?, ^; t& B陈宝华恍惚中第一次觉得,油墨味也不是那么讨厌。
0 w; g! {$ J0 i; o
9 N/ b4 v3 e- q( M3 u/ a/ H$ g
0 [5 ~! b& X A( n, f' z
) |7 @. j1 K5 k j; P
& L4 c% z3 l) P5
5 g) h2 ]" s0 J$ M余荣生在陈宝华家暂住了一段时间。
) M. s; z7 r/ h9 k, _2 t& S陈宝华比往常起得早了一些。六点多钟,他就到楼下卖早点的摊子捎两份豆浆油条。往常他都坐在摊上吃,吃完了就匆匆忙忙地到印刷厂上班。
2 K u* v* C: S5 u+ T5 C他的节奏慢了下来。不紧不慢地把豆浆油条捎回家后,自己吃一份,给余荣生留一份。余荣生起得晚。3 F6 v, N k+ h5 \
一次两次,陈宝华发现余荣生都只喝了豆浆,油条总是只咬了一半。撇下的一半也不收,就摆在桌上,软塌塌垂在碗边。( t; I; |: Q2 {4 O
陈宝华没有浪费的习惯。他咬着剩下的半截油条,问余荣生:“油条怎么不吃?”5 N0 T. A- ~% j( S7 e
余荣生那时放着录卝音机,正在翻一本书。录卝音机唱着一首旋律优美的老情歌,邓丽君的何日君再来。
) g9 T) P1 e# [) Z' K那首歌已经被禁播了,他不知道余荣生是从哪搞来的磁带。他走上前去,啪地按掉了开关。
8 z2 m9 k% [, e4 [1 m4 L余荣生微微抬头,笑得无赖:“咋了嘛?油条太油了,我喜欢吃甜的。”
" h9 ~4 P$ l2 U) W/ m0 t1 w6 t! E陈宝华第二日留下的早点换成了豆花。白卝嫩卝嫩水汪汪的豆花上撒了细细的白糖,滴了气味诱人的香蕉水,用小盆子倒扣在上面,外头再罩个瓷盆子。8 v1 y0 k v/ b
余荣生并不工作,陈宝华问他,他就说等钱用光了再说。
2 E4 a5 O# B( n" n) e话在耳边还热着,余荣生就消失了。; l/ E* k0 ^& x9 l$ v
一日下班,陈宝华回家,逼仄的小屋里不像往常那样点着黄得像马尿的电灯泡。' V7 V3 Z& h0 n3 j
陈宝华试探着唤了几次余荣生,黑卝洞卝洞的没人答应。. E; _. {7 U$ ?4 ?- J
& O2 b0 j$ Y, @/ p0 i0 ?8 ^! t3 r& O/ X, ]
" T9 Z0 m8 A' H m9 U4 v
3 l) v9 R( @6 X' V9 \, b# t& s( @1 K
* r" {' [. D3 ~+ y6 a1 r
9楼
' z+ a$ t/ L: @/ D, @# h! X; g# W- b/ J3 c. J
6
" f9 {* M3 Y% n, V9 P: Y警卝察找过一次陈宝华,问他认不认识余荣生。
9 M0 Z) o& M. L8 S陈宝华冷着脸说不认识。警卝察又说邻居说前些日子一直有个陌生男人出现在他家,是不是余荣生。
8 a5 V7 @) w. p5 k' a% }( Q陈宝华冷笑了一声:“那是我表弟,过来暂住几天,已经搬走了。”
; I, k4 X% d' \5 ?" P过了几个月,余荣生又回来了。
6 p+ o+ W' z. F, N# l' @6 w门响时陈宝华正在厨房里炒菜,锅铲掉进了锅,噔一下磕得响亮。: X* z# g7 H% F+ E" k/ I
他打开门,余荣生半倚在门边,笑得热切:“我回来了。”
( Y5 v5 @& x2 |% z/ u( X. I) B陈宝华面无表情地把门甩上。余荣生又在外头敲门,一下稳过一下,带着节奏,毫不紊乱。( t/ I" Q* O, D
陈宝华在厅里闷坐了一会,最终又开了门。5 g$ }* N1 b7 t4 B2 P/ _3 |
那晚两个人都没饭吃,整个锅都烧糊了。
4 }* {6 y# F' h# j: M' p他们像往常一样,在小床卝上消磨用不尽的精力与汗水。$ H3 k( S+ m: \0 C2 L$ K$ y
陈宝华发现余荣生的胸前青青紫紫的淤痕,大片大片,触目惊心。他喘着粗气问:“伤哪来的?”
@% k# p M7 G! Y0 S“没事儿。就关了几天。”余荣生猛地一下穿刺:“还不如你一顿不给我饭吃来得厉害。”
/ x! o4 Z6 k% T' ^: _& r“你还说……”陈宝华的手架在余荣生的肩上,用卝力抓了一把:“你赔我锅,不赔你就别来了。”' o. B6 E& I; ~$ F0 E8 X3 I. d
余荣生没赔陈宝华的锅。
2 K7 [ W$ l" X$ v# R/ m: m过几天,他又消失了。再过几个月,又回来了。走了再回来,回来了再走。
& E9 v+ B+ H( S/ ~7 B! }每次回来,他都说他很累,拜托陈宝华收留他。# F/ _" a7 z: f- A
陈宝华闷坐的时间一日长过一日,最终都把门打开了。, M+ B3 P/ S, y5 R9 p
他懒得问余荣生都在忙些什么。家里的钥匙又配了把,余荣生拿了钥匙,还是不见了。
/ N" }8 C0 @0 X3 o
5 [8 d# t) [; ]/ f" ^, `9 p
( y' _8 f& u8 ^& A) c' p1 V
* M$ S3 F' W+ n$ K
1 B- I! A, F! ?' K" Z
( K- J6 Y }( S" i1 }
2 z% k4 ^, X b& s, ]& V* ~6 U
7 A% H0 U; }# d7 {, x1 x9 v# V0 H; j7, t9 {2 t( U" k
春来秋去,八十年代就走到了尾声。
9 D. K6 r8 R. n6 I3 [; v, S: T八卝九年时,余荣生年头就消失了,整个春天一直没回来。再来就把钥匙收了,绝对不开门了。陈宝华想。 @5 M/ Y" A* {( ]9 i; `; N
五月的一天,陈宝华踩着老旧的木质楼梯往上爬。他刚下班,洗得发白的蓝色工装服又染上了油汪汪的黑渍。4 |6 p; L! ~) k3 E( F, }# x
才走到二楼,就听到楼上传来了一首旋律优美的老情歌,余荣生曾经放过——; a& Z1 M% _4 n4 d0 l$ N: L5 j" h; V
今宵离别后
* P4 }! S* A) w0 y! R何日君再来
) |( r' G2 T" G* C, W8 T喝完了这杯
5 L# M! l8 V4 B( c( `请进点小菜
; U& F0 j, r, @5 p# k' {人生能得几回醉
" N9 n% e! a5 W( i; K4 G2 A不欢更何待
. G2 u( t$ y( z" A& T3 @8 @5 t他又来了。陈宝华想。3 U, z; a, k8 R' d3 H. }( f
春末的夕阳发散着最后的余温。暖热的光线透过转角的小窗流泻在楼梯上。陈宝华往上爬,光线往后退,他在转角处停了脚。
- W* C" F7 Z9 [: b% M, O( w$ d家里的门虚掩着。外头传来了卖豆花的吆喝声,高卝亢的嗓音拖出圆亮的尾音,和着拖鞋拍打石板路的声响。
, ~: X. N. ^, l# p陈宝华探着头往下望。一双担子置于那卖豆花人的身边。担子一头的圆桶揭开了盖,里面是热腾腾的豆花,另一头的方木箱上放着调料。卖豆花人手脚麻利盛着豆花,几个孩子攥着钢镚,焦急着等待着。' e, o3 C; J! d! K u a! |
美妙的女声一遍遍重复着“何日君再来”。陈宝华最后看了一眼窗外,他转身往楼下走去。
O/ c- L/ u% a- R" j; C6 M& g余荣生也喜欢吃豆花。陈宝华低头,自己都不曾察觉地笑了。
0 s5 [; Q: a& F' l5 ]0 f, e房间里,余荣生趴在仅有的小桌前。他静静地睡着了,慵懒的夕阳轻轻笼着他的头颅,像是静谧的海水淹过了他的头顶,最温柔不过。
6 p( E4 R$ x8 S+ E只是那身卝体,却有着不似五月天应有的冰凉。$ X" v. j* l8 ^3 n, T
-------------------------END------------------------- |
|