第二十二章 男人之间
" f9 Z6 n" g& }' Q4 H
. r! O% c$ W# ^3 {9 ~* u5 x- q, S! F
- N. U5 L: ~, H$ M0 Y% [8 c5 O3 x( X p
时间仿佛停止了。
3 |6 r( X5 S9 l$ u! m. j4 g% i: m
0 N: n# F( {7 {! l' u+ k/ R4 K0 G张然然的手僵在半空,指尖还维持着那触碰的姿势。二牛猛地睁开眼睛,看到父亲时脸色瞬间惨白。
% x4 t0 t2 K p2 D* r% f7 G; m0 s2 W9 b! t K" ?/ p) T
张志刚的目光从张然然悬空的手,移到二牛惨白的脸,再移回张然然脸上。他的眼神很深,像两口不见底的井,里面翻涌着太多东西——有困惑,有审视,还有一种让张然然浑身发冷的克制与失望。$ E' M( _0 }: g1 X* `6 F
5 M5 }$ @( U: c# M5 |% x# u+ |. G“饭好了。”张志刚终于开口,声音比平时更低沉,但异常平静,“出来吃饭。”说完,他转身就走,没有再看他们一眼。
$ t: R2 r+ w/ U& H; L- |# R+ S! B0 w
1 d# H& V; x: h8 ^, z/ c( a
二牛猛地回过神,手忙脚乱地提起裤子,裤带系了两次才系好。
; X* g; g7 N/ t2 r9 g- b3 \
: b _' E& p5 d3 z, e. L9 \“俺爹……他看见了……”二牛的声音在发颤。
3 c3 Y: u% ~/ A0 U
" D% N8 l0 \+ [6 o W9 A) A张然然没说话。他看着自己的手——那只手刚才还握着二牛滚烫的鸡巴,现在却冰凉得像块石头。$ D% \% \ F. W8 n
0 Q# z, r, n- F$ t6 Q% U9 t' x
院子里传来张志刚摆碗筷的声音,叮叮当当,规律而清晰。每一声都像敲在张然然心上。
1 x; f, p* U3 P/ [4 a
! ~9 t7 M7 {, q( l- s“先出去吧。”二牛深吸一口气,拉了拉衣角。) i' |1 S; R& C: _
# T! G/ s' Z o: X院子里,张志刚已经摆好了桌子。三碗米饭,一盆土豆炖鸡,一盘炒青菜。夕阳的余晖把一切都镀上一层暖金色。% S% [$ ^! c" f9 g& \
9 u0 W9 l' \8 O. ^7 {他背对着他们,正在盛汤。宽阔的后背在暮色里像一堵沉默的墙。, _# B; M4 n% ?2 i
0 a1 D# M! [' T" Q- N9 ?* K“坐。”张志刚头也不回地说。
7 v& {+ F) U# E* G% Z; P- [2 n$ @
张然然和二牛在桌边坐下,谁都不敢说话。二牛低着头,手指无意识地抠着桌沿。0 e- S) h/ h% |( q
7 B5 C5 @8 [$ o, F: _0 b- Y
张志刚把最后一碗汤放在桌上,然后在自己位置坐下。他拿起筷子,夹了一块排骨放到张然然碗里,动作和平时一样自然。
) P5 C4 H! a1 U- G
0 E* g6 V- r7 `: f E“多吃点。”他说,声音还是那么低沉。
& G1 w8 G% R: Q: y% E1 F1 o* O% n' U5 U
2 ?9 C2 P' @$ T" X4 q" m$ z
这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音,偶尔有远处的狗叫。张志刚吃得慢条斯理,脸上看不出什么表情。二牛扒饭扒得很快,恨不得立刻吃完。张然然小口吃着,鸡肉炖得很烂,但他尝不出味道。1 h) F/ K/ {* D7 e
9 m) v' z3 J+ t/ o8 J
吃到一半,张志刚忽然开口:“二牛。”
+ r% o1 T- l" l# C1 i" A& {+ ?, m; R% ?7 V, x. i! L. O
二牛猛地抬头:“啊?”
. q* [' X/ Z1 b$ z/ \9 G7 g: r" F) `, J" Y
“明天去趟镇上。”张志刚说,“买袋面粉。”
- m) p# o1 m) n3 C
% ?$ y `6 @8 g$ F1 @3 R“哦……好。”
+ P# P3 A" h1 O" [* `
5 V5 R W# Z0 _0 }) f" ^# h) R3 G+ p! h# f
张然然走后,院子里只剩下父子俩。
! ]6 T- U& X' c. V4 Y; ?+ E6 ~, i$ S& H: T+ e* \* \9 L+ P
二牛收拾完碗筷,站在井台边磨蹭。他知道父亲有话要说——从下午推开门看见那一幕开始,他就知道今晚躲不过。, k& ?; F, q$ Y& E3 R* u) W
" B# J4 y2 o: K7 S/ ]“过来。”志刚叔坐在屋檐下的小凳上,又点了支烟。- o" J" r, f% s; h
, l! o8 T* H+ g' \; K9 u+ C二牛挪过去,站在父亲面前。月光把他的影子拉得很长,投在地上像根歪斜的木桩。
# H+ \# Y0 o5 b& _9 r4 S* @$ k6 H! C
志刚叔抽了两口烟,才开口:“下午的事儿,咋想的?”8 I5 v' ?& M7 N7 `8 v9 J t
% @6 z4 B, v0 C) ^* x9 L
二牛低着头,脚蹭着地上的土:“俺……俺也不知道。然然说要摸,俺就……”# t5 d# L' U" D8 C" K, ~* ?5 t
7 S: J9 ~8 z* ]9 L6 R
烟头的火星在黑暗中明灭。志刚叔沉默了很久,久到二牛以为他不会再说话了。9 x3 j' N& P4 C3 U8 s
) {& {6 `/ `9 J$ Q% A' x
“然然那孩子,”他终于开口,“跟别人不一样。”2 M- h% n! |! R! @
. m" m' u8 ]8 N. }1 e- y. _# n6 c二牛愣住了:“啥不一样?”5 ?- |& K3 m: z' F
5 B" J+ Y3 ^. [+ s
“他心思重。”张志刚看着儿子,“他喜欢你,是他的事。你让不让,是你的事。”3 o3 l+ M# {2 A; P |8 U7 ^% X
4 [* G# k8 z7 C! A二牛张了张嘴,不知道该说什么。/ g! ]5 D* G3 K7 ^: F6 a% m( r9 {3 Y
% ^7 o7 d" I4 [$ C7 R“但有一点。”张志刚的语气严肃起来,“你要是心里不愿意,就直接说。别含糊,别拖沓。伤人伤己。”
. m; m7 K3 f3 z# Q1 m2 @7 Z7 i! D) }* t+ _9 W( I, Z
“俺……俺也没不愿意。”二牛的声音越来越小,“就是……怪别扭的。”
2 c7 ^5 z& }5 p! r( z% D0 h* e$ t) G# ~& w0 ~, l8 Q7 w, K! E
张志刚又抽了口烟:“别扭就说不。然然不是那种胡搅蛮缠的人。”" @, W8 G; Y( W7 ^" [' u
+ h/ U+ U3 ], [1 s F$ ~“那要是……要是俺说不呢?”二牛抬起头,月光照着他年轻的脸,“然然会不会……再也不来了?”
8 B) w8 [7 J6 N- A" r9 f* K" t, \9 B+ I4 D* \, b# F
这个问题让张志刚沉默了更久。- b; K( M6 r; V, e2 a, ~
- O& V% o5 F. }他抬起头,看着天上的月亮。月亮很圆,很亮,像一面银色的镜子。
# c8 ~9 D# H/ l7 A( p, k9 Q
* C: R4 p& E( J# l- N! R3 e“他来不来,”张志刚的声音有些哑,“那是他的选择。你不能因为怕他不来,就做自己不愿意做的事。”; L+ X& w; z" s
# p* g% u* T* c# t1 E夜色很深,远处传来几声狗叫。张志刚在月光里站了一会儿,像是下了什么决心。: f% o4 N5 s4 f$ L, J
8 @( j4 \8 f5 k! `“二牛,”他开口,声音比刚才更低,“俺跟你讲点事。”
6 B9 E6 G+ _3 s( B5 I4 w+ b" b
$ d3 b2 \3 G! D1 T) ~( \二牛点点头,竖着耳朵听。
0 v) E) k, q, J
6 N% m6 m' t# `5 m) M“俺年轻那会儿,”张志刚的目光望向远处,像是看着很久以前的自己,“在工地上干活。十几个大男人挤一间工棚,夏天热得跟蒸笼似的,汗湿得裤裆都黏糊。晚上热得睡不着,都是大小伙子,火气旺……”
q* W5 R" Z! z7 Q R1 }$ C) r8 o3 o/ U* G
他顿了顿,烟在手里捏着,没点。, V s. ?* r- [, o& [
1 @& O& F9 h! t
“就互相帮衬着,撸一撸,解解火。谁也没觉得咋样。都是大男人,肉长哪儿不是长,谁还没那二两肉?”
% r5 Y( t7 V9 P$ n6 B5 f$ @# [, c( @$ ]$ k$ J: S8 |! v
二牛的脸唰地红了,低着头不敢看父亲。
( o" `- P& w4 [) N7 G' @' S
8 l Y6 A$ J0 M/ r张志刚看着儿子的反应,轻轻叹了口气。! j9 O) r8 B% M- ?
/ _+ a" Q' ^8 `5 L- @. R9 I$ j
“后来遇见你妈,”他的声音柔和了些,“才知道原来还有别的滋味。两个人,那是真暖和。可你妈走了以后……”0 r# B4 b2 M( L3 f
/ D2 d# F3 }; s9 X
他没说下去。但二牛知道——妈走那年,他才五岁。爹一个人把他拉扯大,再没找过别人。- @, T6 A: j, n5 N( {, k
' a# [. h' A9 f7 A1 Q* q/ y“十几年了。”张志刚的声音很低,像在自言自语,“俺这身子,十几年没碰过别人。憋着,难受,但也习惯了。”
) H6 W4 i* ~% b+ U k" j( P: c- t) d& m5 I1 l4 m6 R* P% S" i
夜风吹过院子,井台上的铁桶轻轻晃动,发出细微的声响。; ]' X2 u2 j' b' I( Z I# u( k
; j, Z) @: I! S# x, x张志刚转过头,看着儿子。月光下,他的眼神很深,里面有二牛看不懂的东西。
5 f+ P* j: D, K3 N4 s+ `. }
$ o' w) n4 r2 d. _! y( O* M( X2 A+ _“然然那孩子……俺看着他长大。白白净净,心思细,从小就跟别人不一样。”他顿了顿,“俺知道他看你的眼神不对劲,也知道他看俺的眼神……也不对劲。”
6 o6 r' M m- i
2 g/ N; D8 w, p8 u/ P$ T二牛猛地抬头:“啥?然然看您……?”# ^$ ]9 X: ]; J* Y6 M) `6 O, d: L
5 y! l) A. X+ }, c) K* u0 [# p0 K
张志刚轻笑了一声,那笑声在夜里听起来有点苦,又有点别的什么。$ {9 u8 X7 p2 l1 u5 T
% S) \/ _" r; S( P“俺又不瞎。”他说,“他来家里帮俺干活,眼睛老往俺身上瞄。俺脱了上衣修水管,他脸能红到脖子根。俺知道他想啥。”
1 X( g; v; r# O$ m' a! G- t' j- Q' c2 \5 c/ U- g
二牛张着嘴,说不出话。他想起下午,然然握着他时,眼神里的那种炽热——现在想来,好像确实不止是对他一个人。: b0 m6 C$ W: D3 U+ e
. a; z# V! ]' S+ l* [$ ?( S
“俺不讨厌他。”张志刚的声音很平,像在说今天天气不错,“相反……挺喜欢。这孩子懂事,聪明,将来肯定有出息。比村里这些糙汉子强多了。”* |2 w, f+ d& F/ Y- t, B
( z4 Z* `* M: V" z% t9 p他点了支烟,火星亮起,照出他硬朗的侧脸轮廓。$ |$ v0 T! k& r4 _! G
`1 A" x7 V: h7 F. j
“要是他想摸,”张志刚吐出一口烟,声音低得几乎听不见,“摸你,摸俺,都行。都是大男人,有啥藏着掖着的?俺这把年纪了,还能怕啥?”5 B! A; R' o1 X& r4 W2 i: v
0 X: f9 T: n5 ~
二牛的心跳得很快,手心冒汗。他从来没听过爹说这些话,从来没想过爹会这么想。( D' x( a& v3 Y- g
5 c& `- @0 U0 B9 ?) b5 D. a张志刚拍了拍儿子的肩膀,手掌宽厚有力,带着常年干活留下的厚茧。
: ]( z8 _0 t' @& w$ a, m y5 c9 ]: c1 R- v+ n6 V7 K6 N
“你也别憋着。”他的声音恢复了平时的沉稳,“心里愿意就愿意,不愿意就不愿意。别委屈自己。但要是愿意……就大大方方的,别扭扭捏捏的,像个娘们儿。”
2 c" L; @9 J+ Y; u( E
3 Y! c Q) Y6 g% J“爹。”二牛叫住他,“您……您不生气?”+ A' Y$ y2 S) z4 y. i) P
$ f/ k5 M* x9 P$ s& V
张志刚站在月光里,背影宽阔得像座山。
0 i8 H2 n3 S7 n; r" ^
8 @4 ?0 o/ N1 `! {“生气啥?”他回过头,脸上有种二牛看不懂的表情,“你妈走的时候我就想明白了——人这辈子,能好好活着,能把孩子拉扯大,就不容易了。别的,都是小事。”0 c8 D' F: Y6 b9 l" J$ }
; U- h4 T* J2 q4 I* u他顿了顿,又说:“然然那孩子……不容易。你对他好点。”
& X/ S5 A4 H: X; ^' K
- q) S# M% j7 I. ?8 I( l: N- B说完,他把烟头按灭在脚边的砖缝里。' \. d, ~, n0 t" H0 k
8 F. I( g3 y* l( v
“行了,回去睡吧。”: \( s" N9 N/ ?% I/ i# n+ l( h
5 c5 h- e/ p+ \, a! ?
二牛站在原地,看着父亲转身走进屋里。月光下,那个背影还是那么宽阔,像座山,稳稳地立在那里。
* l d$ |! A& H8 _ f: S( P
8 [+ M/ x( u; q9 b p0 x但今晚,他好像看见了山里面的东西——那些滚烫的,隐忍的,十几年没对人说过的,属于男人的秘密。院子里静了下来。月光很亮,把一切都照得清清楚楚。二牛站了很久,最后也转身进屋了。躺在床上,他睁着眼睛,看着黑暗里的房梁。
& t Y- [" D2 T7 Y- B% c) S3 _$ }
4 f1 S R1 @; J8 ~) q1 C/ V/ n/ s! H爹说的话在脑子里一遍遍回响。
( X! Y9 J |9 O1 D7 B, O1 d& z# i7 x4 u* _5 v7 r$ q p5 a6 ^; ?- t
“都是大男人,肉长哪儿不是长。”
" Q& Z& X' ?5 J" S+ O8 w# c
+ F- t+ `$ _1 y4 M U“要是他想摸,摸你,摸俺,都行。”
' r( q" h- j( N9 s( p9 p
5 S' r8 P8 `/ K7 c- a“俺这把年纪了,还能怕啥?”
) @9 V' R- O$ X# J/ s4 V9 \, R3 J q$ @, c: p' G, d
窗外的月亮慢慢移动,从东边移到西边。二牛翻了个身,他突然想起下午然然握着他时的感觉。滚烫的,跳动的,让人浑身发软的。
9 }( C9 q7 r7 B' S
. m D0 {1 r: X- ?7 d+ Y0 r还有然然看爹时的眼神——那种偷偷的,渴望的,又不敢让人发现的眼神。' ~8 u& z, q9 f$ d p
8 \3 ]+ a e. Z8 c* h月光从窗户照进来,在地上投出一片白。二牛盯着那片光,脑子里乱糟糟的。
6 j. v, b0 o& |/ H) s+ q! _/ F H2 D. E" d2 h
但有一点很清楚——爹不生气。% ~ C- _* h* Q& J: ]7 [
" c1 V& \: O% ]不仅不生气,好像……还挺理解。& h/ O7 p" t" l' S
7 e; f* D S) H) w: S* S
这个发现,让二牛心里那块压了一下午的石头,轻轻落了地。+ c- p" s, R% e! ?( Y2 N
$ P1 a$ D K+ B; S- Y
他闭上眼睛,终于有了睡意。
9 _' @9 A0 f7 _2 I Q4 A$ J6 C; E
7 h+ z% r& c' W而此刻,走在回家路上的张然然,还不知道院子里发生的这场对话。他只知道,志刚叔没有赶他走。3 o! U! u! o& W* ?( X/ H
* I% @' r* B% `# O" o
1 M# S& y. K" h1 f+ V7 Y从二牛家到自家院门,不过七八分钟的路。
/ j) ?( S; \7 _ U* c4 L2 Q2 [* m# _0 z
张然然却走得像走了七八年。
1 M& ?3 |8 W8 U) J. ]* \8 D0 {8 @6 ?9 C
每一步都沉得抬不起来,脑子里反复回放那个画面——门被推开,志刚叔站在门口,目光平静地扫过屋里的一切。没有震惊,没有暴怒,只是平静。那种平静比任何责骂都更让人心慌。
) e; j1 R7 P/ ]/ o. S- [7 ^
2 v4 ~& c- T l5 |. O完蛋了。, `2 @5 z& R& d# V- j" L
6 D0 `, Q" q2 t: p0 u5 \& v- _! Q这个词在他脑子里嗡嗡作响。不是那种做错事被发现的慌张,而是更深层的、冰水浇头般的清醒——他在别人眼里,彻底成了变态。2 p/ \& S$ k* R/ N$ e
" }# Z2 f* h5 R9 L1 J) F在二牛面前还能勉强维持的那点体面,在志刚叔推开门的那一瞬间,碎得干干净净。什么发小情谊,什么隐秘爱慕,什么小心翼翼试探——在成年人眼里,大概就只剩下一个词:变态。
4 z* \& _% [/ W- b8 L g
a4 P# f3 Y+ o( X5 s6 e对着从小一起长大的兄弟硬起来,还伸手去摸。被人家的爹当场撞见。
* i+ a% V$ I8 ?, N" H( M% Z+ w* U( n, d O4 H/ T
张然然甚至能想象村里人会怎么传——
8 K/ S; P+ s) T0 j) _7 w3 S: j! r: I: d) G) N: ?
“老张家那小子,看着文文静静的,啧……”$ Z; w7 |0 f6 N; }
8 p) C6 e7 R, U) j
“听说对着二牛……哎哟,说不出口……”9 |* U3 j/ k1 F) e. j( q
/ @' z7 Z$ ?3 }“从小就不对劲,男不男女不女的……”
7 ~* \1 \, Q0 e, B4 |1 E& V$ k4 {& _% d- K0 f5 x! L3 V" P* Q- Q# L
走到自家院门口时,他停住了。6 `0 r$ C. Q$ r* ]) \% R
% _3 p9 ^6 h4 Q$ C房子亮着灯,母亲应该还没睡。他在门口站了很久,直到屋里传来母亲的声音:“然然?是你吗?”- ?5 V6 Y' t! K) w( t4 }- n2 \
" C' }) {' ^& H$ R' n! V' ?
“嗯。”他应了一声,推门进去。/ E' g5 i9 g2 H) `6 a
6 G8 A+ W4 [- T$ x' G$ I刘翠翠正在堂屋缝补衣服,抬头看了他一眼:“这么晚才回来?吃饭没?”3 r0 O U' u. W8 M1 {, |
+ h- R& f6 J8 D% `; z. A“在二牛家吃了。”, {4 a. M, @7 y1 ^. D* w
5 A G# v# s* { j q“哦。”刘翠翠低下头继续缝补,针线在灯光下起起落落,“你三爸今天回来了,带了点城里的点心,给你留了块在桌上。”
% v# ^1 Q3 Q$ t& A e( S
, M( s- n! |. i% K2 v张然然“嗯”了一声,却没动。: s; L( ~% X6 Y" O
" D# Q; X4 Q W2 x7 T* n“妈。”他忽然开口。
( f0 W3 n6 P/ f5 u* T' h
5 }3 n9 V; p- @“咋了?”$ Q* m* E! m1 g# D9 l
- M( E- O# J! P6 R- @/ C
“我……”张然然张了张嘴,话到嘴边却说不出来。他想问:如果我做了很糟糕的事,你会不会不要我?如果我让所有人都失望了,该怎么办?( z! b( h: U0 M$ [* @9 t3 X
% Y' r f+ ?& u
但最后他只说:“没事。”, N( ?- n, P' e9 u; [: D
. \9 v7 s* L% X1 h刘翠翠抬起头,她的眼神有些疲惫,但看向儿子时,总还是温柔的。
' ?* Y- u/ H9 Z6 y* ]- {5 t+ b$ u# _# D/ I b) Q
“累了就早点睡。”她说,“明天还得上学。”& u- H" C) D- Z; j4 G
7 \6 ^5 Y) l0 x! P6 p
张然然点点头,转身回了自己屋。 |